“前甲午丁酉，兩至西湖，如涌金門(mén)商氏之樓外樓、祁氏之偶居、錢(qián)氏余氏之別墅及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫，則是余夢(mèng)中所有者，反為西湖所無(wú)。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃，歌樓舞榭，如洪水湮沒(méi)，百不存一矣。余乃急急走避，謂余為西湖而來(lái)，今所見(jiàn)若此，反不若保吾夢(mèng)中之西湖，尚得完全無(wú)恙也。”

雖然這與我現(xiàn)在講的并不完全是一回事。

在崔護(hù)那首詩(shī)中，“桃花”、“春風(fēng)”本是尋常得見(jiàn)，“此門(mén)”或有特別之處，但詩(shī)人亦未予描寫(xiě)。詩(shī)中所呈現(xiàn)的，實(shí)際上是個(gè)平凡極了的場(chǎng)景。唯其如此，才體現(xiàn)出詩(shī)人的獨(dú)特感受——或許可以借用相傳為劉禹錫所作的“司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡江南刺史腸”來(lái)形容。記憶地標(biāo)或情感地標(biāo)，正是這樣的罷。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶之中最與母親相關(guān)的，無(wú)非是華潤(rùn)超市這種并無(wú)特色的地方，還有她常去的東四環(huán)南路的燕莎奧特萊斯、四元橋的宜家家居和我家附近的沃爾瑪，——這里標(biāo)舉出地名，大概正與崔護(hù)筆下的“此”字相當(dāng)。

記得有一次去奧特萊斯，彼此走散了，但母親很快就找到我，她說(shuō)推理小說(shuō)讀得多了，稍加分析就知道我會(huì)去哪兒了。母親去世前四個(gè)月，到小區(qū)的衛(wèi)生服務(wù)站輸白蛋白。末了一次輸完后，她要阿姨推著她去沃爾瑪逛逛。是個(gè)陰天，待到她們出來(lái)，果然下雨了。阿姨用雨披包裹著她，才沒(méi)淋著。幾天后母親就去住院，再?zèng)]回來(lái)。這是她一生中自己去的最后一個(gè)地方。我對(duì)友人馬家輝講起這事，他感嘆道，真是熱愛(ài)生活的人哪。母親從前的日記寫(xiě)道：

“去了沃爾瑪，進(jìn)超市，先看花，真有好多花草，很吸引人。我現(xiàn)在屋里花已太多，以后若沒(méi)人送花來(lái)了，我再買(mǎi)不遲。小金魚(yú)也好看。買(mǎi)了牛奶、點(diǎn)心、香蕉、小油菜、凍柴雞、雞小胸、雞翅根、花肥等，滿載而歸。”

“下午阿姨來(lái)后，就讓她推我去沃爾瑪。這兩天暖和，下午出外特別舒適，院內(nèi)南門(mén)外，只有幾天，又開(kāi)了幾片紅色的花（不知名），矮樹(shù)上紅似小喇叭的花，密密麻麻，真好看。在沃爾瑪買(mǎi)了兩盒三元牛奶（僅有的），結(jié)果奶酪忘買(mǎi)了，買(mǎi)了排骨、水果、蔬菜、豆制品回來(lái)。”

她最后一次來(lái)這兒，情景也許差不多罷。現(xiàn)在我去這些地方，當(dāng)初她在哪個(gè)貨架前停留，買(mǎi)了什么，簡(jiǎn)直歷歷在目。雖然買(mǎi)的都是普通家用物品；而所能喚起的關(guān)于她的回憶，大多也不成片段。往往只感受到一種氛圍，母親曾置身其中；這幾乎說(shuō)得上是因母親而生的氛圍仍然存在，她卻被永遠(yuǎn)排除在外了。

有的地方，母親平生從未到過(guò)。譬如后來(lái)我去日本，在新宮的丹鶴城公園逢著櫻花“滿開(kāi)”。有人寫(xiě)文章以“轟轟烈烈”一語(yǔ)形容櫻花開(kāi)放，我倒覺(jué)得它開(kāi)也是端莊的，落也是嫻靜的。不少家庭或伙伴，聚在櫻樹(shù)下野餐。都坐在塑料布上，穿著尋常衣服，脫了鞋放在背后。吃的是刺身、壽司、便當(dāng)，甚至麥當(dāng)勞食品，還有燒烤；喝的是啤酒、汽水，偶有清酒。這叫“花見(jiàn)”?？匆?jiàn)這般情景，我忽然想起母親，不禁黯然神傷。

最能將已經(jīng)去世的母親與此時(shí)當(dāng)下聯(lián)系在一起的，就是這種日常生活的氛圍。她曾經(jīng)享有的，或者她永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的。簡(jiǎn)單，平凡，然而強(qiáng)烈，持久。這種氛圍比比皆是，母親去世后我才真正留意，于是就更多引起關(guān)于她的回憶。

周作人翻譯過(guò)一篇加太浩二所作《母親的味道》，文中寫(xiě)道：作者有一次陪母親到一家小餐館歇息，“我問(wèn)她吃些什么，她說(shuō)道：‘什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。這名字我是知道的，卻是沒(méi)有喝過(guò)卡耳庇斯這東西。’我于是叫了一杯熱的卡耳庇斯和咖啡。母親一口一口的很珍重的喝著，并且喜歡的說(shuō)：‘這樣好吃的東西我是第一次喝著。過(guò)歲時(shí)，再給我喝一回吧?！驮谀悄甑那锾欤蟹谓Y(jié)核的母親因?yàn)榻Y(jié)核菌侵犯了喉頭，什么也不能吃而死了?！保ㄗg注：“卡耳庇斯”即酸牛奶加鉀，乃取鉀與乳酸性飲料二字拼合而成。）