中秋節(jié)。記得一九九八年我們剛搬到望京，沒多久就趕上這個(gè)節(jié)，母親去超市買了兩塊月餅，一塊是哈密瓜餡的，一塊是棗泥餡的。我們?cè)径疾惶珢鄢栽嘛?，那個(gè)晚上一起坐在陽臺(tái)，邊吃邊賞月，卻待了很久。我從未置身高樓之上看過月亮，乍見簡直吃了一驚，真是好圓，好亮。

母親給姐姐的信中描述過她患病前最后一個(gè)中秋節(jié)的情景：

“方方回去后給我來了電話，說快看窗外的月亮又大又亮，我先找了半天，甚至跑到樓道（與我的窗是相反方向）都沒看到，后來才看到月亮從我住的樓轉(zhuǎn)了過來，真是又大又亮，很漂亮。據(jù)說再有九年以后月亮才能離地球這么近，對(duì)于我這八十多歲的人，還是現(xiàn)在多看看吧?！?/p>

張愛玲在《金鎖記》說，“回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白”，現(xiàn)在我還沒等到那么久，舉頭望去依舊是當(dāng)年那個(gè)月亮，一模一樣，但已如她所說，“不免帶點(diǎn)凄涼”。中秋向被形容為團(tuán)圓的日子，母親不在了，想到她總有一種缺席之感，又好像只是暫時(shí)離開而已。在我心里，還為她在這世界上保留著一個(gè)位置。

母親去世前一年的日記中寫道：

“今天是平安夜，想外面一定很熱鬧，而我冷冷清清病在家中……”

她最愛過圣誕節(jié)，每年總是早早在客廳里擺出姐姐從美國寄給她的塑料圣誕樹，點(diǎn)亮上面的小彩燈，還掛了不少包著彩紙的飾物。母親說：“冬天外面萬物蕭索，屋里有棵裝飾的圣誕樹，人的心情將不一樣。”她說這讓她回憶起童年家中的情景，不過當(dāng)年樹是真的，“那時(shí)多熱鬧，氣氛暖洋洋的，不像現(xiàn)在這樣”。我們住在城里時(shí)，旁邊樓房的房間里擺著圣誕樹，母親隔著玻璃窗看見，很是向往，自嘲“真有點(diǎn)像賣火柴的小姑娘”。

待到母親自己買了房子，第一次點(diǎn)亮圣誕樹，特別高興，寫信告訴姐姐：

“我一人把圣誕樹支起來，把掛件掛上，吳環(huán)買的掛件太小，所以后來我又買了一包，另外自己做了幾件。經(jīng)方方整理后更好看了。這是我一直夢(mèng)寐以求的，終于達(dá)到目的。馬路對(duì)面樓上有一家人站了一排觀看我的圣誕樹，站了許久；在他們的上一層樓窗前，也有一個(gè)人站著在看?！?/p>

以后每年過圣誕節(jié)，她都要寫到這棵圣誕樹：

“我今天很累，一點(diǎn)沒休息。我躺下一會(huì)兒，就爬起把圣誕樹從紙盒中拔出，很費(fèi)力，又把樹裝好。爬上椅子在客廳頂柜中把掛件拿出，掛上。忙到三點(diǎn)鐘，小袁來了，我一邊招呼她，一邊掛，她也幫我掛和整理?！?/p>

“阿姨把我的圣誕樹裝起來，又把掛件從頂柜中拿下，我自己一樣一樣地放上就很累了。今年要重買燈飾才成，原來的不亮了。不買也沒關(guān)系，沒有人晚上看那燈飾，天黑了要做飯，在廚房中沒法看，吃飯時(shí)又要放電視，洗餐具、看碟之后就要睡覺了，所以也沒有時(shí)間在那里欣賞，能來看的人又少?！?/p>

但是，母親過了她一生中最后一次圣誕節(jié)，就把這棵樹送給信基督教的阿姨了，也沒跟家里人打聲招呼。她去世后不久，又到圣誕節(jié)了，我才發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下很感憮然：母親也許預(yù)感到，自己已經(jīng)不再可能過這個(gè)節(jié)了。

從前到了春節(jié)，“五一”，“十一”，還有圣誕節(jié)，母親喜歡去熱鬧地方譬如長安街或天安門廣場(chǎng)看燈。我們搬到城外后，就不大容易去了。后來看到她在給姐姐的信中說：

“今年春節(jié)的夜景燈飾從電視上看特別漂亮，有車的人誰也沒想起拉我去看看燈，沒人想到我那么有興趣想觀賞一下?！?/p>

另有一封信，記錄了我們的一次“看燈之旅”：