然而事情發(fā)展卻越來越壞，咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強(qiáng)了，范圍擴(kuò)大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，書上，紙上，只要從高處往下一跳，尿水必隨之而來。我以老年衰軀，匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓屎，鉆出來以后，往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒，而且大有樂此不疲之慨，心里樂滋滋的。我那年近九旬的老祖笑著說：“你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿，也沒有給孫子、孫女打掃過，現(xiàn)在卻心甘情愿服侍這一只小貓！”我笑而不答。我不以為苦，反以為樂。這一點(diǎn)我自己也解釋不清楚。

但是，事情發(fā)展得比以前更壞了。家人忍無可忍，主張把咪咪趕走。我覺得，讓它出去野一野，也許會治好它的病，我同意了。于是在一個晚上把咪咪送出去，關(guān)在門外。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也睡不著。后來朦朧睡去，做起夢來，夢到的不是別的什么，而是咪咪。第二天早晨，天還沒有亮，我拿著電筒到樓外去找。我知道，它喜歡趴在對面居室的陽臺上。拿手電一照，白白的一團(tuán)，咪咪蜷伏在那里，見到了我喵喵叫個不停，仿佛有一肚子委屈要向我傾訴。我聽了這種哀鳴，心酸淚流。如果貓能做夢的話，它夢到的必然是我。它現(xiàn)在大概怨我太狠心了，我只有默默承認(rèn)，心里痛悔萬分。我知道，咪咪的母親剛剛死去，它自己當(dāng)然完全不懂這一套，我卻是懂得的。我青年喪母，留下了終天之恨。年近耄耋，一想到母親，仍然淚流不止?，F(xiàn)在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手顫，趕快拿來魚飯，讓咪咪飽餐一頓。但是，沒有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，經(jīng)常出去看它。我住的朗潤園小山重疊，林深樹茂，應(yīng)該說是貓的天堂。可是咪咪硬是不走，總臥在我住宅周圍。我有時晚上打手電出來找它，在臨湖的石頭縫中往往能發(fā)現(xiàn)白色的東西，那是咪咪。見了我，它又喵喵直叫。它眼睛似乎有了病，老是淚汪汪的。它的淚也引起了我的淚，我們相對而泣。

我這樣一個走遍天涯海角飽經(jīng)滄桑的垂暮之年的老人，竟為這樣一只小貓而失魂落魄，對別人來說，可能難以解釋，但對我自己來說，確是很容易解釋的。從報紙上看到，定居臺灣的老友梁實(shí)秋先生，在臨終前念念不忘的是他的貓。我讀了大為欣慰，引為“同志”，這也可以說是“貓壇”佳話吧。我現(xiàn)在再也不硬充英雄好漢了，我俯首承認(rèn)我是多愁善感的。咪咪這樣一只小貓就戳穿了我這一只“紙老虎”。我了解到了自己的本來面目，并不感到有什么難堪。

現(xiàn)在，我正在香港講學(xué)，住在中文大學(xué)會友樓中。此地背山面海，臨窗一望，海天混茫，水波不興，青螺數(shù)點(diǎn)，帆影一片，風(fēng)光異常美妙，園中有四時不謝之花、八節(jié)長春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此時樂也。然而我卻常有“山川信美非吾土”之感，我懷念北京燕園中我的家人、我的朋友、我那堆滿書案的稿子。我想到北國就要千里冰封、萬里雪飄，“馬后桃花馬前雪，教人哪得不回頭？”我歸心似箭，決不會“回頭”。特別是當(dāng)我想到咪咪時，我仿佛聽到它的喵喵的哀鳴，心里顫抖不停，想立刻插翅回去。小貓吃不到我親手給它的魚肉，也許大惑不解：“我的主人哪里去了呢？”貓們不會理解人們的悲歡離合。我慶幸它不理解，否則更會痛苦了。好在我留港時間即將結(jié)束，我不久就能夠見到我的家人、我的朋友。燕園中又多了一個我，咪咪會特別高興的，它的病也許會好了。北望云天萬里，我為咪咪祝福。

1988年11月8日寫于香港中文大學(xué)會友樓

1996年1月2日重抄于北大燕園