凌晨四時(shí)，如在冬天，夜氣猶濃，黑暗蔽空。我起床，打開電燈，拉開窗簾，玻璃窗外窗臺(tái)上兩股探照燈似的紅光正對(duì)準(zhǔn)我射過來。我知道，小貓咪咪二世已等我給它開門了。

我連忙拿起手電筒，開門，走到黑暗的樓道里，用電筒對(duì)著赤暗的門外閃上兩閃。立即有一股白煙似的東西，竄到我的腳下，用渾身白而長(zhǎng)的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開?？礃幼诱婧孟袷嵌嗄晡匆娏恕?shí)際上昨天晚上我才開門放它出去的。進(jìn)屋以后，我給它極小一塊豬肝或牛肉。它心滿意足了，跳上電冰箱的頂，雙眼一瞇，呼嚕呼嚕念起經(jīng)來了。

多少年來，我一日之計(jì)就是這樣開始的。

我養(yǎng)過一只純白的波斯貓，后來壽限已到，不知道壽終什么寢了。它的名字叫咪咪。它的死讓我非常悲哀，我發(fā)誓要找一只同樣毛長(zhǎng)尾粗的波斯貓?；侍觳回?fù)有心人，后來果然找到了。為了區(qū)別于它的前任，我仿效秦始皇的辦法，命名為“二世”。是不是也蘊(yùn)含著一點(diǎn)傳之萬世而無窮的意思呢？沒有。咪咪和我都沒有秦始皇那樣的雄才大略。

不管怎樣，咪咪二世已經(jīng)成了我每天的不太多的喜悅的源泉。在白天，我看書寫作一疲倦，就往往到樓外小山下池塘邊去散一會(huì)兒步。這時(shí)候，忽然出乎我意料，又有一股白煙從草叢里，從野花旁，驀地竄了出來，用長(zhǎng)而白的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。我努力邁步向前走，它就跟在我身后，陪我散步，山上，池邊，我走到哪里，它跟到哪里。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的老人說，只有狗才跟人散步，貓是決不肯干的?？墒俏覀兊倪溥涠绤s敢于打破貓們的舊習(xí)，成為貓世界的“叛逆的女性”。于是，“小貓跟季羨林散步”，就成為燕園的一奇?？上麄鞲簧?；否則，這一奇景將同英國(guó)王宮衛(wèi)隊(duì)換崗一樣，名揚(yáng)世界了。

1993年12月13日