是秋天，前面已經(jīng)說過。我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說，兔子是頂孱弱的。貓對它便是個大的威脅。在兔子沒來我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關(guān)嚴(yán)了的時候，這棵海棠樹就成了貓來我屋的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長夜里，我常常無所謂的驀地醒轉(zhuǎn)來——窗外風(fēng)吹著落葉，窸窣地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。綿連的夜雨擊著落葉，窸窣地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進(jìn)來。低頭看時，兔子正在地上來回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了。眼睛也更紅亮得像寶石了。當(dāng)我正要朦朧睡去的時候，恍惚聽到“咪”的一聲，看窗子上破了一個洞的地方，正有兩盞燈似的眼睛向里瞅著。

第二天早晨起來，第一件要做的事情，就是伏下頭去看，兔子丟了沒有?？吹絻蓚€小兔兩團(tuán)白絮似的偎在大的身旁熟睡的時候，心里仿佛得到點(diǎn)安慰。過了一會，再回到屋里來讀書的時候，又可以看到它們在腳下來回地跑了。其實并沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的。周圍的空氣，也軟濃濃地變得甜美了。兔子也漸漸不膽怯起來，看見我也不很躲避了。第一次一個小兔很馴順地讓我撫摸的時候，我簡直歡喜得流淚呢。

倘若我的記憶靠得住的話，大約總有半個秋天，就在這樣的頗有詩意的情況里度過去。我還能模模糊糊地記得：兔子才在籠里裝來的時候，滿院子都擠滿了花。我一閉眼，還能看到當(dāng)時院子里飄動的那一層淡淡的綠色。兔子常從屋里跑出來，到花盆縫里去玩，金魚缸里的子午蓮還仿佛從水面上突出兩朵白花來。只依稀有一點(diǎn)影。這記憶恐怕靠不大住了。隨了這綠氣，這金魚缸，我又能看到靠近海棠樹的涂上了紅油綠油的窗子，嵌著一方不小的玻璃，上面有雨和土的痕跡。窗紙上還粘著幾條蜘蛛絲，窗子里面就是我的書桌，再往里，就是床，兔子就住在床下面……這一切仿佛在眼前浮動。但又像煙、像霧，眼睛就要幻化到空濛里去了。

我不是說大概過了有半個秋天么？——等到院子里的花草漸漸地減少了，立刻顯得很空闊。落葉卻在階下多起來，金魚缸里早沒了水，天更藍(lán)，更長；淡遠(yuǎn)的秋有轉(zhuǎn)入陰沉的冬的樣兒了。就在這樣一個藍(lán)天的早晨，我又照例伏下身子，去看兔子丟了沒有?！婀郑蚕旅婵湛盏?，仿佛少了什么東西似的。再仔細(xì)看，只看到兩個小兔凄涼地互相偎著睡。它們的母親跑到哪里去了呢？我立刻慌了。汗流遍了全身。本來，幾天以來，大兔子的膽更大了，常常自己偷跑到天井里去。這次恐怕又是自己偷跑出去了吧。但各處，屋里，屋外，都找到了，沒有影，回頭又看到兩個小兔子偎在我的腳下，一種莫名其妙的凄涼襲進(jìn)了我的心。我哭了，我是很早就離開母親的。我時常想到她。我感到凄涼和寂寞。看來這兩個小兔子也同我一樣地感到凄涼和寂寞吧。我沒地方傾訴，除非在夢里，小兔子又向哪里，而且又怎樣傾訴呢？——我又哭了。