起初，我還有希望，我希望大兔子會自己跑回來，驀地給我一個大的歡喜。但是一天一天地過去，我這希望終于成了泡影。我卻更愛這兩個小兔子了。以前我愛它們，因?yàn)樗鼈兗t亮的眼睛，雪絮似的軟毛。這以后的愛里，卻摻入了同情。有時我還想拿我的愛撫來彌補(bǔ)它們失掉母親的悲哀。但這哪是可能的呢？眼看它們漸漸消瘦了下去，在屋里跑的時候也不像以前那樣輕快了。時常偎到我的腳下來。我把它們抱在懷里，也馴順地伏著不動。當(dāng)我看到它們踽踽地走開的時候，小小的心真的充滿了無名的悲哀呢！

這樣的情況也沒能延長多久，兩三天以后，我忽然發(fā)現(xiàn)在屋里跑著的只有一只兔子了，那個同伴到哪里去了呢？我又慌了，又各處地找：墻隅、桌下，又在天井各處找，低聲喚著，落葉在腳下索索地響。終于，沒有影。當(dāng)我看到這剩下的一個小生靈孤獨(dú)地踱著的時候，再聽檐邊秋天特有的風(fēng)聲，眼淚又流下來了?！谡宜哪赣H嗎？找它的兄弟嗎？為什么連嘆息一聲也不呢？寶石似的眼睛也仿佛含著晶瑩的淚珠了。夜里，在微明的燈光下，我不見它在床下沉睡；它只是不停地在屋里跑著。這冷硬的土地，這漫漫的秋的長夜，沒有母親，沒有兄弟偎著，凄涼的冷夢縈繞著它，它怎能睡得下去呢？

第二天的早晨，天更藍(lán)，藍(lán)得有點(diǎn)古怪。小屋里照得通明，小兔在我眼前跑過的時候，潔白的茸毛上，仿佛有一點(diǎn)紅，一閃，我再看，就在透明紅潤的耳朵旁邊，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)血痕——只一點(diǎn)，襯了雪白的毛，更顯得紅艷，像雞血石上的斑，像西天一點(diǎn)晚霞。我卻真有點(diǎn)焦急了。我聽人說，兔子只要見血，無論多小一滴，就會死去的。這剩下的一只沒有母親，沒有兄弟的孤獨(dú)的小生命也要死去嗎？我不相信，這比神話還渺茫，然而擺在眼前的卻就是那一點(diǎn)紅艷的血痕，怎樣否認(rèn)呢？我把它抱了起來，它仿佛也知道有什么不幸要臨到它身上，只伏在我懷里，不動，放下，也不大跑了。就在這天的末尾，在黃昏的微光里，當(dāng)我再伏下頭去看床下的時候，除了一些白菜和豆芽以外，什么也看不到了。我各處找了找，也沒找到什么。我早知道有什么事情要發(fā)生。而且，我也想：這樣倒也好的。不然，孤伶伶的一個活在這世界上，得不到一點(diǎn)溫?zé)?，在凄涼和寂寞的襲擊下，這長長的一生又怎樣消磨呢？我不哭，但是眼淚卻流在肚子里去了，悲哀沉重地壓在心頭，我想到了故鄉(xiāng)里的母親。

就這樣，半個秋天以來，在我床下面跑出跑進(jìn)的三只兔子一只都不見了。我再坐在靠窗的桌子旁讀書的時候，從書頁上面，什么都看不到了。從有著風(fēng)和雨的痕跡的玻璃窗里望出去：海棠樹早落凈了葉子，只剩下禿光的枝干，撐著晴晴的秋的長空。夜里，我再聽到外面，窸窸窣窣地響的時候，我又疑心是貓。我從朦朧中醒轉(zhuǎn)來，雖然有時也會在窗洞里看到兩盞燈似的圓圓的眼睛。但是看床下的時候，卻沒有兔子來回地踱著了。眼一花，便會看到滿地凌亂的影子，一溜黑煙，兩溜白煙。再仔細(xì)看，有什么呢？什么也沒有，只有暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又窸窣地響，是雨吧？冷栗，寂寞，混上了一點(diǎn)輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。一切都空虛。我能再做什么樣的夢呢？

1934年2月16日