我小時候住在農村里，終日與狗為伍，一點也沒有感覺到狗這種東西有什么稀奇的地方。但是狗卻給我留下了極其深刻的印象。我母親逝世以后，故鄉(xiāng)的家中已經空無一人。她養(yǎng)的一條狗——連它的顏色我現(xiàn)在都回憶不清楚了——卻仍然日日夜夜臥在我家門口，守著不走。女主人已經離開人世，再沒有人喂它了。它好像已經意識到這一點，但是它卻堅決寧愿忍饑挨餓，也決不離開我們那破爛的家門口。黃昏時分，我形單影只從村內走回家來，屋子里擺著母親的棺材，門口臥著這一只失去了主人的狗，淚眼汪汪地望著我這個失去了慈母的孩子，有氣無力地搖擺著尾巴，嗅我的腳。茫茫宇宙，好像只剩下這只狗和我。此情此景，我連淚都流不出來了，我流的是血，而這血還是流向我自己的心中。我本來應該同這只狗相依為命，互相安慰。但是，我必須離開故鄉(xiāng)，我又無法把它帶走。離別時，我流著淚緊緊地摟住了它，我遺棄了它，真正受到良心的譴責。幾十年來，我經常想到這一只狗，直到今天，我一想到它，還會不自主地流下眼淚。我相信，我離開家以后，它也決不會離開我們的門口。它的結局我簡直不忍想下去了。母親有靈，會從這一只狗身上得到我這個兒子無法給她的慰藉吧。

從此，我愛天下一切狗。

但是我遷居大城市以后，看到的狗漸漸少起來了。最近多少年以來，北京根本不許養(yǎng)狗，狗簡直成了稀有動物，只有到動物園里才能欣賞了。

我萬萬沒有想到，我到了加德滿都以后，一下飛機，在機場受到熱情友好的接待。汽車一駛離機場，駛入市內，在不算太寬敞的馬路兩旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在一群衣履比較隨便的小孩子們中間，搖尾乞食，低頭覓食。

這是一件小事，卻使我喜出望外：久未晤面的親愛的狗竟在萬里之外的異域會面了。

狗們大概完全不理解我的心情，它們大概連辨別本國人和外國人的本領還沒有學到。我這里一往情深，它們卻漠然無動于衷，只是在那里搖尾低頭，到處嗅著，想找到點什么東西吃吃。

晚上，我們從中國大使館回旅館的時候，天已經完全黑了。加德滿都的大街上，電燈不算太多，霓虹燈的數(shù)目更少一些。我在陰影中又隱隱約約地看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在那里到處嗅著?；氐铰灭^，在沐浴后上床的時候，從遠處的黑暗中傳來了陣陣的犬吠聲。古人說，深夜犬吠若豹。我現(xiàn)在聽到的不是吠聲若豹，而是吠聲若犬。這事當然并不稀奇。可這并不稀奇的若犬的犬吠聲卻給我?guī)砹藷o盡的甜蜜的回憶。這甜蜜的犬吠聲一直把我送入我在加德滿都過的第一夜的夢中。

1986年11月25日凌晨于蘇爾提賓館