但是，據(jù)我的觀察，它們的日子也并不怎么好過。雖然沒有人穿它們的鼻子，用繩子牽著走，稍有違抗，則挨上一鞭，但是也沒有人按時(shí)給它們喂食喂水。它們只好到處游蕩，自己謀食。看它們那種瘦骨嶙峋的樣子，大概營養(yǎng)也并不好。而且它們雖然被認(rèn)為是神牛，并沒有長生不老之道，它們的死亡率并不低。當(dāng)我隔了二十年第二次訪問加爾各答的時(shí)候，在同一條大街上，我已經(jīng)看不到當(dāng)年那種十幾頭上百頭牛游行在一起的龐大的陣容了。只剩下零零落落的幾頭老牛徘徊在那里，寥若晨星，神牛的家族已經(jīng)很不振了?？吹竭@情景，我倒頗有一些寂寞蒼涼之感。但是神牛們大概還不懂什么?？趯W(xué)（對(duì)人口學(xué)而言），也不懂什么未來學(xué)，它們不會(huì)為21世紀(jì)的?？趩栴}而擔(dān)憂，這也算是一種難得糊涂吧。

我似乎不曾想到，隔了又將近十年，我來到了尼泊爾，又在加德滿都街頭看到久違的神牛了。我在上面曾說到，這次重逢是在意料中的，因?yàn)槟岵礌柾《纫粯邮切欧钣《冉痰膰?。我又說有點(diǎn)出乎意料，不曾想到，是因?yàn)槟岵礌柈吘共皇怯《?。不管怎么樣，我反正是在加德滿都又同神牛會(huì)面了。

在這里，神牛的神氣同印度幾乎一模一樣，雖然數(shù)目相差懸殊。在大馬路上，我只見到了幾頭。其中有一頭，同它的印度同事一樣，走著走著，忽然臥倒，傲然地躺在馬路中間，搖著尾巴，撲打飛來的蒼蠅，對(duì)身旁駛過的車輛，連瞅都不瞅。不管是什么樣的車輛，都只能繞它而行，決沒有哪一個(gè)人敢去驚擾它。隔了幾天，我又在加德滿都郊區(qū)看見了幾頭，在青草地上悠然漫步。它是不是有“食草綠樹下，悠然見雪山”的雅興呢？我不敢說?？墒强吹剿欠N悠閑自在的神態(tài)，真正羨慕煞人，它真像是活神仙了。尼泊爾是半熱帶國家，終年青草不缺，這就為神牛的生活提供了保證。

神牛們有福了！

我祝愿神牛們能夠這樣悠哉游哉地活下去。我祝愿它們永遠(yuǎn)不會(huì)想到牛口問題。

神牛們有福了！

1986年11月27日凌晨

時(shí)窗外濃霧中咕咕的鴿聲于耳