我自小就生活在城市中,大約小學(xué)三年級的時候,我居住的大院要拆掉蓋成樓房,于是全家暫時拆遷到十里居(現(xiàn)在四環(huán)東風(fēng)北橋一帶)。那時三環(huán)外還有許多農(nóng)田,我家住的算是城鄉(xiāng)接合處,我的窗外就是亮馬河,河的兩邊都是麥田,還有一個村莊。我們幾個小朋友常跑到人家村子里去看狗,還有豬。要不就是到打麥場去玩摔跤,還有幾次到麥田里去抓野兔子,可從來也沒抓到過。到了冬天就拿個洗菜的竹匾(是我父母從南方帶到北京來的)和一把米去田邊抓麻雀,抓到就帶回家養(yǎng),可一只都沒養(yǎng)活,據(jù)說麻雀是不能家養(yǎng)的,而且它是氣死的,當(dāng)時我還為麻雀哭并且舉行葬禮。我們還會自己糊風(fēng)箏,用竹篾子和報紙,還有一轱轆縫衣服線就能糊,俗稱屁簾,樣子很丑,但是能飛得很高。再不就是到田野里玩打仗,打完了就坐在田頭發(fā)呆,看著太陽從地平線一點點消失……這段生活大約有三年,然后就搬回城里,一直長大到今天,從來沒有離開過,當(dāng)然這些年拍戲也去過不少地方,算是見識到不少自然的風(fēng)景,但也都是匆匆一瞥,而且又一直忙著工作。工作一完就馬上回到北京,回到樓層頗高的家中,出門就開車,不是去學(xué)校,就是去公司,要不就是約著酒肉朋友們?nèi)ジ鞣N餐廳胡吃胡喝。我眼睛望到的全是立交橋、大高樓,每每驅(qū)車行駛在四環(huán)三環(huán)二環(huán)路上,無論暢通還是擁堵,我都恍如隔世,我習(xí)慣了這樣的環(huán)境,我也依賴這樣的城市,沒有這些恐怕我會恐懼而死,我常常會這樣想,我是個城市圈養(yǎng)的膽小鬼!
可我常常懷念兒時的田園生活,做夢都想。人與自然原本就是一體,人是屬于自然的,在沒有社會生活之前的人是自然人,今天我們雖然成為社會人,可是本性中一直不曾消褪對自然的喜愛,那是我們的天性。
新西蘭讓我的夢實現(xiàn),我仿佛回到了童年的田園,不是景色,而是心境。從一到達內(nèi)皮爾,我滿眼滿心就都是綠色的,新鮮的空氣不是奢侈品,隨處都是天然氧吧。雖說邀請方為我們準(zhǔn)備了美酒佳肴,可最好的禮物是新西蘭本身。這個以農(nóng)牧業(yè)為主的國家活像個大公園,惠靈頓和奧克蘭以及其他一些市鎮(zhèn)不過是這公園中的一些便利店和歇腳涼亭,剩下的全是自然,真正的大自然,有冰川、森林、牧場、湖泊、河流以及質(zhì)樸的生活在這里的人們。在這里我才明白我是個需要自然的自然人,我可以像兒時一般有限地臥在大自然的懷抱中,這時候可以忘卻所有城市帶給我的憂慮與不安,我開始靜下心來認真地審視起自我,原來一切都是多余的妄想,原本人就該屬于這自然,原本這自然的一切就是屬于人的。我們已經(jīng)很久沒有想過自己究竟有多需要這樣的大自然,只有城市在你們四周。你擁有所有的交通工具,卻總也走不出那面城墻。
也許有一天,我會有勇氣去改變自己!“也許有一天”——我像個膽小鬼似的坐在書房的桌前,望著窗外燈火通明的街道,喝著杯威士忌燃著一支煙,聽著電腦中播出的音樂,握著鋼筆癡想著……