我的工作時(shí)忙時(shí)閑，通常忙的時(shí)候就是進(jìn)攝制組拍戲，通常拍戲一拍就是兩三個(gè)月起步。通常這兩三個(gè)月都沒(méi)有任何法定休息日，通常這些沒(méi)有休息日的工作日都是要早起的，所以我忙的時(shí)候都是要早起的。那閑的時(shí)候呢，閑得沒(méi)事做就總想著如何安排這閑天，去看看父母會(huì)會(huì)朋友，或者一家三口外出吃個(gè)飯逛大街，再不就是買(mǎi)菜做飯請(qǐng)朋友到家玩。如果閑工夫夠長(zhǎng)就外出旅行度假游山玩水買(mǎi)東西，總之閑也閑不住，起得更早睡得更晚，比忙的時(shí)候更忙，于是我養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣，常常早起。

早起很痛苦，對(duì)于許多人都是如此，我也不例外。尤其越是上鬧鐘有必要的早起就越是痛苦，仿佛剛睡著鬧鐘就響了。睜開(kāi)一只眼找手機(jī)關(guān)鬧鐘，再躺回枕頭上進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)，然后閉眼又進(jìn)入半睡著狀態(tài)，三五分鐘就做完一個(gè)遲到的夢(mèng)，再然后便是驚醒。嘴里心里一起罵，還不知道罵的是誰(shuí)為什么罵。暈頭轉(zhuǎn)向就下了守了一宿的床，奔向衛(wèi)生間拿起牙刷面朝鏡子，看到熟悉的自己和陌生的腫臉。再想罵點(diǎn)兒什么，但已經(jīng)顧不上來(lái)了。迅速弄完自己依然半夢(mèng)半醒的身體和大腦，沖出門(mén)闖入到旭日東升或霧霾籠罩的都市中，又見(jiàn)到風(fēng)霜雪雨下的街道，和自己一樣如夢(mèng)初醒的人群，以及相視漠然的腫眼泡。

自從女兒上幼兒園，我就開(kāi)始明白，睡大懶覺(jué)并且成為一種習(xí)慣的好日子一去不返。清晨六點(diǎn)半，晚上熬夜做事聚會(huì)喝大酒閑扯淡的你就隨著早睡早起的她一同上路了?？粗瑯铀坌殊斓男∧?，突然意識(shí)到原來(lái)自己也是從這么大就開(kāi)始學(xué)著去接受早起的現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)龤q入園，七歲上學(xué)，一路上到二十二三，寒暑假還要寫(xiě)作業(yè)出去玩談戀愛(ài)什么的，反正就是一直早起，迎著清晨，或者蹦蹦跳跳，或者心事重重地去學(xué)習(xí)，等到大學(xué)終于畢業(yè)，繼續(xù)深造的繼續(xù)早起，找到工作的就打卡上班，待業(yè)在家的就起得更早，因?yàn)樗恢鴿M腦子的創(chuàng)業(yè)找工作。再之后事業(yè)有成職位高升的更要身先士卒行業(yè)表率地提早到達(dá)，成績(jī)平平又不甘人后的是大多數(shù)，“大多數(shù)”永遠(yuǎn)都比“少數(shù)”起得早也算是真理吧。結(jié)婚生小孩養(yǎng)小孩等到小孩上大學(xué)的都是“大多數(shù)”的早起腫臉族，不結(jié)婚不生小孩不養(yǎng)小孩并且不著急睡的也未必就是“少數(shù)人民”。等有一天你醒來(lái)，一看表才清晨四點(diǎn)半，你就離當(dāng)爺爺奶奶不遠(yuǎn)了，可以正式開(kāi)始老有所為老有所樂(lè)的晚年生活了，于是你清晨醒來(lái)回首往事然后睡不著了。

在這些個(gè)日子里，清晨對(duì)于每個(gè)人多數(shù)都是忙碌并且混沌的，我們似乎只有在那些極少的時(shí)刻會(huì)將一次清晨刻在腦中，清新而快樂(lè)，美妙難忘。也許是在初愛(ài)的懷中，也許是在異鄉(xiāng)的旅途，一次歡聚暢飲后年輕的身體迎來(lái)的日出，一段漫長(zhǎng)的等待與念想換來(lái)的晨光下的擁吻，還有海潮聲伴隨下你蘇醒過(guò)來(lái)看到依然甜夢(mèng)的妻女的面龐。

記得有一年，我與妻剛剛結(jié)婚，初夏的清晨，我被一束光喚醒，原來(lái)是朝東的窗外初升的太陽(yáng)，于是我走到窗前向外望，妻也醒來(lái)走到我身后，輕輕摟住我，在晨光下我們的身體是金色的，像童話。

寫(xiě)下這篇文章的今天清晨，我六點(diǎn)就醒來(lái)，想著有稿子要交，還有場(chǎng)NBA的球賽要看，還有馬上要開(kāi)幕的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和隨后要開(kāi)機(jī)的電視劇……今天是周末，妻女都還在睡，我輕聲起來(lái)，坐在桌前，這是我四十二歲的清晨，不忙也不閑的一天。