常有朋友問(wèn)我，學(xué)了數(shù)學(xué)，教了數(shù)學(xué)，而后徹底改行，是否后悔呢？要說(shuō)一點(diǎn)不后悔，那是假的。那么些年，畢竟太長(zhǎng)了！既然終有改行的一天，真該再早些啊。但我后悔的只是改行晚了些，對(duì)曾經(jīng)浸潤(rùn)在數(shù)學(xué)的溫澤中，我想我并不后悔。我贊賞英國(guó)數(shù)學(xué)家G．H．Hardy說(shuō)的一句話：Beauty is the first test：there is no permanent Dlace in the world for ugly mathematics．（美是首要的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)：丑的數(shù)學(xué)說(shuō)到底是沒有安身立命之地的。）這種難以言喻的美，我有幸在高等數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)和教學(xué)中領(lǐng)略到了。舉例來(lái)說(shuō)，cauchy的極限定義僅僅短短兩行，我卻始終覺得它幾乎是人類語(yǔ)言之美的極致。離開數(shù)學(xué)以文學(xué)翻譯為業(yè)，我有時(shí)恍惚覺得這是我的第二次人生。

我的從譯經(jīng)歷，順利中有不少坎坷?！疤幣g”《成熟的年齡》是波伏瓦的一個(gè)中篇，從法國(guó)回來(lái)后譯出交稿，過(guò)了十年出版，但我并不知道。又過(guò)了七年，偶然從朋友那兒聽說(shuō)譯稿早已收入集子出版，輾轉(zhuǎn)打電話去問(wèn)，才算拿到了一本樣書。當(dāng)時(shí)的境況，誠(chéng)如友人吳岳添在給我的信中所說(shuō)：“只有等到你我絕望的時(shí)候，才會(huì)看見書出來(lái)?！倍嫉碌拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《不朽者》翻譯期間，我父母相繼去世。而這部見證了我的憂傷的譯作，也是等了近十年才出書。不過(guò)也有出版社追在后面，等著出書的時(shí)候。韓滬麟兄約我合譯《基督山伯爵》，時(shí)任編輯室主任的王振孫兄為保證進(jìn)度，要求我每天完成四千字定稿。我發(fā)動(dòng)家人做第一讀者兼抄稿人，全家圍著大仲馬轉(zhuǎn)。幸而大仲馬“體貼”我輩譯者，對(duì)話多且短，算字?jǐn)?shù)可以有不少水分。一邊當(dāng)編輯，一邊搞翻譯，來(lái)到社里不覺已是八年。2000年我正為修訂《法漢詞典》忙得不可開交，社里點(diǎn)名要我重譯《小王子》。起初這似乎是急就章的“遵命文學(xué)”，但往下譯著譯著，就動(dòng)了感情。

如今，岳添兄已是求者盈門的譯家，我也磕磕絆絆譯了、出了好幾本書?；厥淄?，真有 “只是當(dāng)時(shí)已惘然”之感。但有了機(jī)遇，我更感到時(shí)不我待，一個(gè)人一生應(yīng)該好好做成一件事。猶豫再三，我選擇了《追尋逝去的時(shí)光》。這部巨著有過(guò)中譯本（書名為《追憶似水年華》），但那是15個(gè)譯者（其中包括我）的集體作品?，F(xiàn)在我想作一次嘗試，看看獨(dú)自一個(gè)人是否能在這條譯途走上一步、兩步，甚至三步。我從內(nèi)心里感到，說(shuō)這部書是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)大概并不為過(guò)。每譯幾段，你就會(huì)預(yù)感到前面有美妙的東西在等著你；那些無(wú)比美妙的東西，往往有層堅(jiān)殼包著似的，打開殼，你才會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)里面閃光的內(nèi)容。

我給自己懸定的翻譯標(biāo)準(zhǔn)是：一、（肯正襟危坐的）讀者能順利地往下讀，二、（有文學(xué)趣味的）讀者能從中讀出它的好來(lái)。這兩條標(biāo)準(zhǔn)似乎并不高，但是開譯以后，我就有了“事非經(jīng)過(guò)不知難”的切身感受。譯事之艱難，進(jìn)度之緩慢，都比預(yù)想的更甚。如今（2008年2月），第一卷譯畢出版，第二卷譯了約三分之二，黑黢黢的隧道里還看不見盡頭的微光。但我依然在慢慢地前行。

里爾克（Rilke）曾在給一個(gè)青年詩(shī)人的信中寫道：“你要愛你的寂寞?！蔽矣X得這話就像是對(duì)今天的譯者說(shuō)的。翻譯，寂寞而清苦；但是，能把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)，能使技術(shù)成為藝術(shù)，能在工作中找到樂趣，能從苦中嘗到甜的滋味，又何嘗不是人生的一種幸福呢？