我從事文學(xué)翻譯這個(gè)行當(dāng)，完全是半路出家。

當(dāng)年高中畢業(yè)后，按填報(bào)的志愿進(jìn)了復(fù)旦數(shù)學(xué)系。數(shù)學(xué)自有它的魅力，同班的同學(xué)看數(shù)學(xué)書能到入迷的境界，可我道行淺，真正讓我沉潛其中的還是小說(shuō)。每天午休時(shí)間看《安娜．卡列尼娜》的氛圍，依稀跟這本小說(shuō)交融在一起，留在我的印象中，帶著點(diǎn)青春時(shí)期的憂愁。

在復(fù)旦讀了五年數(shù)學(xué)，畢業(yè)后派在華東師大當(dāng)了二十多年數(shù)學(xué)教師。但最后我決然改換門庭，到出版社從事文學(xué)翻譯、編輯工作。對(duì)我這樣改行，很多人覺(jué)得好奇，也有人感到惋惜。但回想起來(lái)，這個(gè)過(guò)程是很自然的。我在英國(guó)有個(gè)遠(yuǎn)房表弟，從劍橋理科畢業(yè)后突然當(dāng)了牧師，他告訴我說(shuō)是受了上帝的感召。我的情況沒(méi)這么玄，我想不起自己受過(guò)類似的感召。如果說(shuō)事出有因，因由就是對(duì)文學(xué)的興趣和對(duì)翻譯的熱愛(ài)。我從小喜歡看書，少年時(shí)讀小說(shuō)之多、之雜、之快，現(xiàn)在想起頗有恍若隔世之感。而對(duì)《約翰．克利斯朵夫》和《傲慢與偏見》，我?guī)缀跤幸环N偏愛(ài)，對(duì)翻譯如此美妙的書的傅雷、王科一先生，小小的心靈里不勝仰慕之至。報(bào)考復(fù)旦數(shù)學(xué)系，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)“歷史的誤會(huì)”的味道。父親早年就讀于浙大數(shù)學(xué)系，四年級(jí)時(shí)離校參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，此后一直未能以數(shù)學(xué)為職業(yè)，母親引以為憾。所幸（抑或不幸？）的是，我念高中時(shí)文理都尚可，畢業(yè)遂報(bào)考數(shù)學(xué)以了卻母親心愿。此后念書、教書，中間還夾著政治運(yùn)動(dòng)，一晃就是十幾年。再后來(lái)，學(xué)校派我去法國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者?？梢哉f(shuō)，正是這兩年的生活促成了我的改行。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，到了國(guó)外，對(duì)人生定位的思考很自然地跟在國(guó)內(nèi)有所不同，尤其是在巴黎高師這樣一個(gè)隨處都能感受到哲人余韻的寬松環(huán)境里，思路開闊了，膽子也大了，覺(jué)得人生道路寬廣得很，改行去做自己熱愛(ài)的事并非大逆不道。因此，我在回國(guó)時(shí)即已“腦有反骨”。但真的跨出改行這一步，畢竟又等了十年。剛回來(lái)，覺(jué)得既然受惠于公派，應(yīng)當(dāng)有一段時(shí)間報(bào)效學(xué)校才是。接著，系里要我當(dāng)教研室主任、碩士生導(dǎo)師，我婉謝堅(jiān)辭均未果。好在當(dāng)時(shí)精力還較充沛，似乎還能一心二用，就一邊教課帶研究生，一邊翻譯波伏瓦、大仲馬和都德。轉(zhuǎn)眼間，到了近知天命之年，痛感非作出抉擇不可。學(xué)校體恤我一片苦心，同意我調(diào)到譯文出版社。譯文社歡迎我去，但總編事先以朋友的身份找我談了一次，坦誠(chéng)地為我分析利弊得失。我表示好意心領(lǐng)，但已義無(wú)反顧。

事過(guò)境遷，如今跳槽已成尋常事。跳也好，不跳也好，關(guān)鍵在如何認(rèn)識(shí)自己。撫躬自問(wèn)，我感到認(rèn)識(shí)自己并不容易。人各有志，也各有所宜。有個(gè)老同學(xué)曾告訴我他的體會(huì)：“做過(guò)生意，就不想再做別的事情了?！边@挺好，說(shuō)明他適宜于經(jīng)商，也樂(lè)在其中，我為他高興。但我自問(wèn)無(wú)拳無(wú)勇，既不適合經(jīng)商，也缺乏這方面興趣，哪怕錢能多一些，也未必就開心。說(shuō)到底，為人之道，割愛(ài)而已。如何割愛(ài)因人而異，但總要有所不為才能有所為。