李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。

“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這么保證。

無奈，我只好違心同意。

從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準確地說，是“群眾演員生涯”——在他七十四歲的時候……

父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……

不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好，演戲認真極了！”

父親做什么事都認真極了。

但那也算“演戲”嗎？

我每每一笑置之。然而聽到別人夸獎自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上。而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。

時已中午。我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯！”

父親說：“不行，我不能離開?！?/p>

我問：“為什么？”

父親回答：“我們導演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了，但這位老人不能走，我還用得著他！”

父親的語調(diào)中，很有一種自豪感似的。

父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺掀起來搭在背上，而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不倚墻，也不靠什么。就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明地，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶了……

父親不肯離開，我只好去問導演。

導演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……

中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導演，都是很沮喪的事。往往需要十個群眾演員，預(yù)先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油——溜了。群眾演員，在這一點上，倒可謂相當出色地演著我們現(xiàn)實中的些個“群眾”，些個中國人。

難得有父親這樣的群眾演員。

我細思忖，都愿請我的老父親當群眾演員，當然并不完全因為他的胡子……