那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜?，常和父親一塊兒睡在辦公室。

有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身。黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。

我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎了？為什么夜里不睡吸煙？爸你是不是有什么心事??？”

黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇！他就怕這幾天下雨……”

父親不論在哪一個(gè)劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個(gè)迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)系得太緊密了?；蛘叻催^來說，他是太把一位導(dǎo)演，與一個(gè)迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得太緊密了。

而我認(rèn)為這是荒唐的。

而我認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。

我嘟噥地說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧！”

“有你這么說話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠兩千來人，等著這一部電影早拍完，早通過，才好發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金！你不明白？你一點(diǎn)兒不關(guān)心？”

我佯裝沒聽到，不吭聲。

父親剛來時(shí)，對于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了，倒好像他就是北影的一員，甚至倒好像他就是北影的廠長……

天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。

我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。

后來父親東找西找的。我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。

他自言自語：“雨小多了嘛！萬一能拍呢？萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是要發(fā)急嗎？……”

聽他那口氣，仿佛他是主角。

我說：“爸，我替你打個(gè)電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”

父親不語，算是默許了。

于是我就到走廊去打電話，其實(shí)是為我自己的事打電話。

回到辦公室，我對父親說：“電話打過了。你們組里今天不拍戲?！薄颐髦裉鞙?zhǔn)拍不成。

父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？！你明明不是給我們劇組打電話！我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎？”

父親怒沖沖地就走出去了。

我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免地羞愧。

對于這樣一位太認(rèn)真的老父親，我一籌莫展……

父親還在朝鮮民主主義人民共和國選景于中國的一個(gè)什么影片中擔(dān)當(dāng)過群眾演員。當(dāng)父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導(dǎo)演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來得知他不是，表示了很大的驚訝，也對父親表示了很真誠的謝意，并單獨(dú)同父親合影留念。

那一天父親特別高興，對我說：“我們中國的古人，主張干什么事都認(rèn)真。要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你嗎？”

記得有天晚上，是一個(gè)星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。

忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”

一句話，使我、妻、母親面面相覷。

母親說：“人，誰沒老的時(shí)候，老了就老了唄！”

父親說：“你不懂?！?/p>

妻煮餃子時(shí)，小聲對我說：“爸今天是怎么了？你問問他，一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”