吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”

父親說：“高興啊，有什么不高興的！”

我說：“那怎么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語(yǔ)老了老了的？”

父親笑了，說：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺(tái)詞！連臺(tái)詞都讓我說了，那不真算是演員了嗎？我那么說你聽著可以嗎？……”

我恍然大悟——原來父親是在背臺(tái)詞。

我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說都行！反正到時(shí)候，不會(huì)讓你自己配音，得找個(gè)人替你再說一遍這句話……”

父親果然又不高興了。

父親又以教訓(xùn)的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好嗎？老百姓當(dāng)然不愿意看！一句臺(tái)詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對(duì)勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了嗎？”

父親的一番話，倒使我啞口無言。

慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說過一句臺(tái)詞的這部電影，究竟是哪個(gè)廠拍的，片名是什么，至今一無所知。

我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》《四世同堂》《白龍劍》。

前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽你看你爺爺！”

我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪里有父親的影子……

我急問：“在哪兒在哪兒？”

妻說：“走過去了?！?/p>

是啊，父親所“演”，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時(shí)間最長(zhǎng)的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導(dǎo)演們都這么說……

在我寫這篇文字時(shí)，又有人打來電話——

“梁曉聲？”

“是我。”

“我們想請(qǐng)你父親演個(gè)群眾角色??！……”

“這……我父親已經(jīng)去世了……”

“去世了？……對(duì)不起……”

對(duì)方的失望大大多于歉意。

如今之中國(guó)人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國(guó)人，仿佛對(duì)一切事都沒了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不大肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。

有些事，在我，也漸漸地開始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對(duì)自己很吃虧的事。

父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意當(dāng)群眾演員是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來走去，肯定是他的一份愉悅。人對(duì)自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了！

我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。

一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個(gè)人明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會(huì)將他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感。一種對(duì)未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的廣廈之功。

他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅！

愿我們的生活中，對(duì)他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己之愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來吧！

父親是一個(gè)普通得不能再普通的人。父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員，或者說，父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡，我常不免地問我自己——在生活這大舞臺(tái)上，我也是演員嗎？我是一個(gè)什么樣的演員呢？就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個(gè)“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……