雨仍在下，似要停了，卻又不停，窗前瑟縮的瘦葉是被洗得綠生生的了。偶爾還聞一聲寂寞的蟬吟。我知道的，今天準(zhǔn)會有客來敲我的家門——熟悉的，還是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹們也都早是有家之人了。當(dāng)年貧寒的家像一只手張開了，再也攥不到一起。母親自然便失落了家，歇棲在她兒女們的家里。在她兒女們的家里有著她極為熟悉的東西——那就是依然的貧寒。受著居住條件的限制，一年中的大部分日子，母親和父親兩地分居。

那楊樹的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希臘和古羅馬雕塑神低沉的眼睛，大抵都是那樣子的，冷靜而漠然。

但愿誰也別來敲我的家門，但愿。

在這一個孤獨(dú)的日子讓我想念我的老母親，深深地想念……

我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的是這回事兒。真是了，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……

我的家搬到光仁街，已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對于普通人的嚴(yán)重威脅畢竟開始緩解。我是小學(xué)五年級的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書。

“媽，剩的錢給你?！?/p>

“多少？”

“五毛二?！?/p>

“你留著吧?！?/p>

買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因?yàn)橹牢也粫y花，只會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。當(dāng)年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。

我還經(jīng)常去租小人書，在電影院門口、公園里、火車站……有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就號啕大哭，我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產(chǎn)了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容。于是她帶我去討還我的小人書。

“不給！出去出去！”