車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯(cuò)誤，代我向他保證以后絕不再到火車站租小人書，話說(shuō)了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來(lái)。

母親對(duì)他說(shuō)：“不給，我就坐臺(tái)階上不走?！?/p>

他說(shuō)：“誰(shuí)管你！”砰地將門關(guān)上了。

“媽，咱們走吧，我不要了……”

我仰起臉望著母親，心里一陣難過(guò)。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi)疚的？

“不走。媽一定給你要回來(lái)！”

母親說(shuō)著，就在臺(tái)階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。

“葛列高利”也出來(lái)了一次。

“還坐這兒？”

母親不說(shuō)話，不瞧他。

“嘿，靜坐示威……”

他冷笑著又進(jìn)去了……

天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨(dú)眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺(tái)階斜折為三折，怪誕地延長(zhǎng)到水泥方磚廣場(chǎng)，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個(gè)小時(shí)。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

我想我不能再對(duì)母親說(shuō)——“媽，我們回家吧！”

那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個(gè)自尊的女人的尊嚴(yán)。

我不能夠那樣說(shuō)……

幾位警察走出來(lái)了，依然并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。

終于“葛列高利”又走出來(lái)了。

“嗨，我說(shuō)你們想睡在這兒呀？”

母親不看他，不回答，望著遠(yuǎn)處的什么。

“給你們吧！”

“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷里。

母親低聲對(duì)我說(shuō)：“數(shù)數(shù)。”語(yǔ)調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》?！?/p>

母親這才抬起頭來(lái)，仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說(shuō)：“缺三本《水滸》。”

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我，嘟噥道：“喲嗬，還跟我來(lái)這一套……”

母親終于拉著我起身，昂然走下臺(tái)階。

“站??！”

“葛列高利”跑下了臺(tái)階，向我們走來(lái)，他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。

我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。

母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺(tái)階上一樣，又用一條手臂摟著我。

“葛列高利”以將軍命令兩個(gè)士兵那種不容違抗的口吻說(shuō)：“等在這兒，沒(méi)有我的允許不準(zhǔn)離開！”

我惴惴地仰起臉望著母親。

“葛列高利”轉(zhuǎn)身就走。

他卻是去攔截了一輛小汽車，對(duì)司機(jī)大聲說(shuō)：“把那個(gè)女人和孩子送回家去，要一直送到家門口！”