我買的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青年近衛(wèi)軍》，一元多錢。母親還從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)我這么多錢。

我還從來(lái)沒(méi)有向母親一次要過(guò)這么多錢。

我的同代人們，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，如果你們也像我一樣，生活在一個(gè)窮困的普通勞動(dòng)者家庭的話，你們?yōu)槲易髯C，有誰(shuí)曾在決定開(kāi)口向母親要一元多錢的時(shí)候，內(nèi)心里不缺少勇氣？

當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！

但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無(wú)精打采。

我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)幾次《青年近衛(wèi)軍》長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。

直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。

我那時(shí)還不知道什么叫“維他命”，更沒(méi)從誰(shuí)口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”，一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。

在自己對(duì)自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月二十七元的收入，又在一個(gè)街道小廠上班。一個(gè)加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，門也是，所以只能朝里開(kāi)。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進(jìn)門而是躍進(jìn)門去的。我沒(méi)想到門里的地面比門外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門里臺(tái)階。我踏翻了它，跌進(jìn)門的情形如同掉進(jìn)一個(gè)深坑。

那是我第一次到母親為我們掙錢的那個(gè)地方。

空間非常低矮。低矮得使人感到心理壓抑。不足二百平方米的廠房，四壁潮濕頹敗，七八十臺(tái)破縫紉機(jī)一行行排列著，七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因?yàn)楣饩€陰暗，每個(gè)女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開(kāi)，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們?cè)谀赣H們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩。女人們母親們的口罩上，都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓。那是因?yàn)樗齻兊谋强缀妥斓暮粑鼘⒖谡譁窳?，氈絮附著在上面。女人們母親們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的、毛茸茸的褐色。我覺(jué)得自己恍如置身在山頂洞人時(shí)期的女人們母親們之間。

我呆呆地將那些女人們母親們掃視一遍，卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。

七八十臺(tái)破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰(shuí)？”

一個(gè)用竹篾拍打氈絮的老頭對(duì)我大聲嚷，卻沒(méi)停止拍打。

毛茸茸的褐色的那老頭像一只老雄猿。

“找我媽！”

“你媽是誰(shuí)？”

我大聲說(shuō)出了母親的名字。

“那兒！”

老頭朝最里邊的一個(gè)角落一指。

我穿過(guò)一排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周圍幾只燈泡的電烤熱我的臉。

“媽……”

“媽……”