背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛。

母親大聲問：“你來干什么？”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角就行……”

母親從衣兜掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。

旁邊一個女人停止縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看圖書哇！……”又對我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買圖書哇！……”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛看書的！”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入手腳并用的機械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力要回憶起一個年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時年輕過。

那一天我第一次覺得我長大，應(yīng)該是一個大人了，并因自己15歲了才意識到自己應(yīng)該是一個大人了而感到羞愧難當(dāng)，無地自容。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天我用那一元五毛錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？！不是你說買書，媽才會給你錢的么？！”

那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……

我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

從此我有了第一本長篇小說……

后來我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《紅旗譜》……

我再也沒因想買書而開口向母親要過錢。

我是大人了。

我開始掙錢了——拉小套，在火車站貨運場、濟虹橋坡下、市郊公路上……

用自己辛辛苦苦掙的錢買書時，你尤其會覺得你買的乃是世界上最值得花錢、最好的東西。

于是我有了三十幾本長篇小說。15歲的我愛書如同女人之愛美，向別人炫耀我的書是我當(dāng)年最大的虛榮。

三年后幾乎一切書都成了“毒草”。

學(xué)校在燒書。圖書館在燒書。一切有書的家庭在燒書。自己不燒，別人會到你家里查抄，結(jié)果還是免不了被燒。

街道也成了“無產(chǎn)階級文化大革命執(zhí)行委員會”——使命之一也是挨家挨戶查抄“毒草”焚燒之。

“老梁家的，聽說你們這個院兒里，頂數(shù)你們家孩子買的黑書多啦，統(tǒng)統(tǒng)交出來吧！”