面對闖入家中的人們，母親鎮(zhèn)定地聲明：“我是文盲，不知哪些書是黑書。”

“除了毛主席和林副統(tǒng)帥的書，全是黑書，毒草。這個簡單明白的革命道理文盲也是應(yīng)該懂得的！”

“我兒子的書，我已經(jīng)燒了，燒光了?，F(xiàn)時我家只有那幾本紅寶書啦?！?/p>

母親指給他們看。

他們懷疑。

母親便端出一盆紙灰：“怕你們不信，所以保留著紙灰給你們驗證。若從我家搜出一本黑書，你們批判我?！?/p>

“聽說你兒子幾十本書吶，就燒成這么一盆紙灰？”

“都保留著，十來盆呢。我不過只保留了一盆給你們看?！?/p>

母親分外虔誠老實的樣子。

他們信了。

他們走時，母親問：“那么這一盆紙灰我也可以倒了吧？”

他們善意地說：“別倒哇！留著，好好保留著。我們信了，興許我們今后再來查一遍的人們還不信呀。保留著是有必要的！”

紙灰是預(yù)先燒的舊報。

我的書，早已在母親的幫助下，糊在頂棚上了。

我下鄉(xiāng)前，撕開糊棚紙，將書從頂棚取下，放在一只箱子里，鎖了，藏在床下最里頭。

我將鑰匙交給母親時說：“媽，你千萬別讓任何人打開那箱子?！?/p>

母親鄭重地接過鑰匙：“你放心下鄉(xiāng)去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹們搶救那箱子。”

我信任母親。

但我離開城市時，心懷著深深的憂郁。我的書我的一個世界上了鎖，并且由我的母親像忠仆一樣替我保管，我沒有什么可不放心的。然而誰來替我分擔(dān)母親的愁苦呢？即使是能夠分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)？

我知道，不久三弟也是要下鄉(xiāng)的。

接著將會輪到四弟。

那么家中只剩下挑不動水的妹妹，瘋了的哥哥和我瘦小的憔悴的積勞成疾的母親了！

我們將只能和父親一樣，從相反的兩個方向，大東北和大西北遙遙地關(guān)注我們?nèi)找嫫茢〉募伊恕?/p>

母親越是剛強(qiáng)地隱藏著愁苦，我越是深深地憐憫母親。

上帝保佑，我的家并未失過火，卻因房屋深陷地下，如同母親掙錢的那個小廠一樣，夏季里不知被雨水淹了多少次。

一九七九年，時隔五載，我第一次從北京回去探家，幫助母親從家中清除破爛東西，打床底下拖出那一只挺沉的箱子。它布滿了滑溜溜的霉苔。

我問母親：“媽，這箱子里裝的什么呀？”

母親看著，回憶著，和我一樣想不起來。

“媽，把打開這鎖的鑰匙給我……”

“媽也記不清楚哪把鑰匙是開這把鎖的了，你試吧！”

母親從兜里掏出一串鑰匙給我。

鎖已銹死，哪一把鑰匙也打不開，最后被我用磚頭砸開了。

掀開箱蓋，一股霉味直沖鼻腔。一箱子書成了一箱子發(fā)黃的碎紙。

碎紙中有幾個粉紅色的小小的生命在鉆動，像剛剛被剁下來的保養(yǎng)得極潤的女人手指。

我砰地關(guān)上了那箱子蓋，并用雙手使勁按住，仿佛箱子內(nèi)有一個面目猙獰的魔鬼。

即使將世界裝在那樣一口箱子里也是會發(fā)霉的。

“這箱子里到底是什么啊？”

母親困惑地又問了一句……