父親帶著一顆受了傷害的心離開(kāi)北京回四弟家中去住了，我致信三弟希望母親能到北京來(lái)住。這是一九八五年的事。算起來(lái)我又六年未見(jiàn)母親了。父親的走，使我更加想念母親。我心中常被一種潛在的恐慌所滋擾，我總覺(jué)得一個(gè)不可避免的事實(shí)伏在距離我很近的日子里，當(dāng)它突然躍到我跟前時(shí)，我不知如何承受那悲哀和內(nèi)疚和慚愧。

母親便很快來(lái)到了北京。

母親是感知到了我的心情么？

我和妻每夜宿在辦公室，將我們十三平方米的小小居室讓給了母親和安徽小阿姨秀華和我們?nèi)龤q半的兒子。一老一少兩個(gè)女人和一個(gè)孩子夜夜擠在一張并不寬大的硬床上。

母親滿口全是假牙了。

母親的眼病是更嚴(yán)重了。

“你是她什么人？”

在積水潭醫(yī)院眼科，醫(yī)生對(duì)母親的雙眼仔細(xì)檢查了一番后，冷冷地問(wèn)我。

“兒子。”

“為什么到了這種地步才來(lái)看？”

我無(wú)言以對(duì)。我知道弟弟妹妹們?yōu)榱酥魏媚赣H的眼睛，已是付諸了許多兒女的義務(wù)和孝心。我也聽(tīng)出了醫(yī)生話中譴責(zé)的意味。

“眼翳是難以去除了，太厚，手術(shù)效果不會(huì)理想的，而且也極可能傷到瞳仁……”

“那……至少，是應(yīng)該植假睫毛的吧？……”

可憐的母親，雙眼連一根睫毛也沒(méi)有了！喪失了保護(hù)的眼睛常被炎癥所苦。

“應(yīng)該想到的事，你不認(rèn)為你想到得有些晚了么？眼皮已經(jīng)這么松弛了，植了假睫毛還是會(huì)向內(nèi)翻，更增加痛苦?！?/p>

“那……”

“多大年紀(jì)了？”

“六十七了?！?/p>

“哦，這么大年紀(jì)了……開(kāi)幾瓶常用藥水吧，每天給你母親點(diǎn)幾次，保持眼睛衛(wèi)生……這更現(xiàn)實(shí)些……”

我攙扶著母親，兜里揣著幾瓶眼藥水，緩慢地往醫(yī)院外面走。

默默地我不知對(duì)母親說(shuō)什么話好。十五歲那一年，我去到母親為養(yǎng)活我們而掙錢的那個(gè)地方的一幕幕情形，從此以后更經(jīng)常地浮現(xiàn)在我腦際，竟至使我對(duì)類似踏破縫紉機(jī)的一切聲音和一切近于褐色的顏色產(chǎn)生極度的敏感。

“兒，你替媽難過(guò)了？別難過(guò)，醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，媽這么大年紀(jì)了，治好治不好的又怎么樣呢！……”

八歲的兒子，有著比我在十五歲時(shí)數(shù)量多的“書(shū)”——卡通連環(huán)畫冊(cè)、《看圖識(shí)字》《幼兒英語(yǔ)》《智力訓(xùn)練》什么的。妻的工資并不高，甚至可以說(shuō)是“低收入階層”，卻很相信“智力投資”一類宣傳。如這等樣的書(shū)，妻也看，兒子也看，因?yàn)槠薜脤?duì)兒子進(jìn)行啟蒙式教育。倘我在寫作，照例需要相對(duì)的安靜，則必得將全部的書(shū)攤在床上或地下，一任兒子作踐，以擺脫他片刻的糾纏。結(jié)果更其值得同情的不是我，而是他那些“書(shū)”。

觸目皆是兒子的“書(shū)”，將兒子的爸爸的“讀物”從隨手可取排擠到無(wú)可置處，我覺(jué)得憤憤不平，看著心亂。既要將自己的書(shū)進(jìn)行“堅(jiān)壁清野”，又要對(duì)兒子的“書(shū)”采取“三光政策”。定期對(duì)兒子那些被他作踐得很慘的“書(shū)”加以掃蕩，毫不吝惜。

這時(shí)候，母親每每跟著我踱出家門，站于門口，望我將那些“書(shū)”扔到哪兒去了，隨后撿回。如是頻頻，我不知覺(jué)。

一天，我跨入家門，又見(jiàn)滿床滿桌全是幼兒讀物的雜亂情形，正在擺布的卻不是兒子，而是母親。糨糊、剪刀、紙條，一應(yīng)俱全。母親正在粘那些“書(shū)”。那些曾被兒子作踐得很慘被我扔掉過(guò)的“書(shū)”。

母親唯恐我心煩，慌慌地立刻就要收起來(lái)。

我拿起一冊(cè)翻看，母親粘得那么細(xì)致。

我說(shuō)：“媽，別粘了。粘得再好，梁爽也是不看的，這些書(shū)早對(duì)他失去吸引力了！”

母親說(shuō)：“我尋思著，扔了怪讓人心疼的不是……要不讓我都粘好，送給別人家孩子吧，也比扔了強(qiáng)呀！”

我說(shuō)：“破舊的，怎么送得出手？沒(méi)誰(shuí)要。媽你瞧，你也不是按著頁(yè)碼粘的，隔三岔五，你再瞧這幾頁(yè)，粘倒了啊！……”

母親說(shuō)：“唉，我這眼啊，要不寄給你弟弟妹妹們的孩子，或者托人捎給他們？”