我說：“千里迢迢，給弟弟妹妹們的孩子寄回去捎回去一些破的舊的畫冊？弟弟妹妹們心里不想什么，弟媳妹夫還不取笑我？”

母親說：“那……我真是白粘了么？……就非扔不可了么？粘好保存起來，過幾年，梁爽他長大了幾歲，再給他看，興許他又像沒看過的一樣了吧？”

我說：“也可能。媽你愿粘，就粘吧。粘成什么樣都沒關(guān)系，我不心煩?！?/p>

于是我和母親一塊兒粘。

收音機里在播著一支歌：

舊鞋子穿破了不扔為何？

老先生老太太他們實在太啰唆……

我想像我這樣的一個兒子，是沒有任何權(quán)利嘲弄和調(diào)侃窮困在我的母親身上造成的深痕的。在如今的消費心理和消費方式的對比之下，這一點并不太使我這個兒子感到可笑，卻使我感到它在現(xiàn)實中的格格不入的投影是那么凄涼而又咄咄逼人。

我必莊重。

對于我的母親所做的這一切似乎沒有意義的事情，我必莊重。

我認為那是母親的一種權(quán)利。

一種特權(quán)。

我必服從。

我必虔誠。

我不能連母親這一點點權(quán)利都缺乏理解地剝奪了！

我知道床下，柜下，還藏著一些飲料筒兒、餅干盒兒、雜七雜八的好看的小瓶兒什么的，對于十三平方米的居室，它們完全是多余之物，毫無用處。

我裝作不知。

是的，我必莊重。

它沒什么值得嘲弄和調(diào)侃的。倘發(fā)自于我，是我的丑陋。盡管我也不得不定期加以清除。但絕不當著母親的面，并且不忍徹底，總要給母親留下些她也許很看重的……

一天，我囑咐小阿姨秀華帶母親到廠內(nèi)的浴室洗澡。母親被燙傷了，是兩個鄰居架回來的。

我問鄰居：“秀華呢？”

她們說她仍在洗。

我從沒對小阿姨表情嚴厲地說過話，但那一天我生氣了，待她高高興興地踏進家門之后，我板起臉問她：“奶奶燙傷了你知道不知道？”

“知道呀！”

“知道你還繼續(xù)洗？”

“我以為……不嚴重……”

“你以為……你以為！那么你當時都沒走到奶奶身邊兒去看看了？我怎么囑咐你的！……”

母親見我吼起來，連說：“是不嚴重，是不嚴重，你就別埋怨她了……”

半個多月內(nèi)，母親默默忍受著傷疼，沒說過一句抱怨之詞。

母親又失去了假牙。一天母親取下假牙泡在漱口杯里，被粗心粗意的小阿姨連水潑掉了。

母親沒法兒吃東西了，每頓只能喝粥。

我正要帶母親去配牙那一天，妹妹拍來了電報。

我看過之后，撕了。

母親問：“什么事？”

我說：“沒什么事。”

“沒什么事哪會拍電報？”

母親再三追問。

盡管我不愿意，但終于不得不告訴母親——長住精神病院的大哥又出院了……

母親許久未說話。

我也許久未說話。

到辦公室去睡覺之前，我低聲問母親：“媽，給你訂哪天的火車票？”

母親說：“越早越好，越早越好。我不早早回去，你四弟又不能上班了！”

母親分明更是對她自己說。

我求人給母親買到了兩天后的火車票。

走時，母親囑咐我：“別忘了把那瓶獾油和那卷藥布給我?guī)??！?/p>

我說：“媽，你燙的傷還沒好？”

母親說：“好了?！?/p>

我說：“好了還用帶？”

母親說：“就快好了。”

我說：“媽，我得看看?！?/p>

母親說：“別看了。”

我堅持要看。母親只好解開了衣襟——母親干癟的胸脯一大片未愈的燙傷的潰面！

我的心疼得抽搐了。

我不忍視，轉(zhuǎn)過臉說：“媽，我不能讓你這樣走！”

母親說：“你也得為你四弟的難處想想??！”

……

母親走了，帶著一身燙傷，失落了她的假牙。留下的，是母親的臨時掛號證，上面草率的字寫著眼科醫(yī)生的診斷——已無手術(shù)價值。

今年春季，大舅患癌癥去世了。早在一九六四年，老舅已經(jīng)去世了。母親的家族，如今只活著母親一個女人了，老而多病，如同一段枯朽的樹根，且仍擔負著一位老母親對子女們的種種責任感。那將是母親至死也無法擺脫的了。

我想我一定要在母親悲痛的時候回到母親身旁去。我想如果我不去就簡直太渾蛋了！

于是我回到了哈爾濱。

母親更瘦更老更憔悴了，真正的就好似根雕一個樣子！