哥哥譴責(zé)我時，我并不分辯。我內(nèi)心里有多種理由，但那不是幾句話就自我辯護(hù)得明白的。那會兒，我是恨過我的哥哥的。他一貫以學(xué)校為家，以學(xué)習(xí)為“唯此為大”之事。對于家事，卻所知甚少。以他那樣一名諸榮加身的優(yōu)秀學(xué)生看來，我這樣一個弟弟簡直是不可理喻的，也是一個令他蒙羞的弟弟。在我的整個小學(xué)時期，我是同學(xué)們經(jīng)常羞辱的“逃學(xué)鬼”；在哥哥眼中是一個令他失望的、想喜歡也喜歡不起來的弟弟。

一九六二年，我家搬了一次家。饑餓的年頭還沒過去，我們竟一個也沒餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對于我和弟弟妹妹，只不過意味著有一個哥哥。他在家也只不過就是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

那一年我該考中學(xué)了，哥哥將要考大學(xué)了。

6月，父親回來探家了。

那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了?？煳迨畾q了，為了這個家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒在饑餓的年代餓倒累垮，想來也算是我家的幸事了。

一天，屋里只有父親、母親和哥哥在的時候，父親憂郁地說：我快干不動了，孩子們一個個全都上學(xué)了，花銷比以前大多了，我的工資卻十幾年來一分錢沒漲，往后怎么辦呢？

母親說：你也別太犯愁，那么多年苦日子都熬過來了，再熬幾年就熬出頭了。

父親說：你這么說是怪容易的，實際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬別鼓勵老大考大學(xué)了，讓他高中一畢業(yè)就找工作吧！

母親說：也不是我非鼓勵他考大學(xué)，他的老師、同學(xué)和校領(lǐng)導(dǎo)都來家里做過我的工作，希望我支持他考大學(xué)……

父親又對哥哥說：老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！

哥哥卻說：爸，我想過了，將來上大學(xué)的幾年，爭取做到不必您給我寄錢。

父親火了，大聲嚷嚷：你究竟還是不是我兒子？！難道我在這件事上就一點兒也做不了主了嗎？！

他們都以為我不在家，其實我只不過趴在外屋小炕上看小說呢。那一時刻，我的同情是傾向于父親一邊的。

在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考復(fù)習(xí)，托鄰居的一種關(guān)系，到菜市場去幫著賣菜。

又有一天，哥哥傍晚時回到家里，將他一整天賣菜掙到的兩角幾分錢交給母親后，哭了。那一時刻，我的同情又傾向于哥哥了。

他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，他似乎是天生可以考上北大或清華的學(xué)生。

我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場堅定地反對哪一方，對于她都未免太難了。

是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車的。

父親從車窗探出頭對哥哥說：老大，我該說的都說了，你自己再三考慮吧！

父親流淚了。

哥哥也流淚了。

列車就在那時開動了。

等列車開遠(yuǎn)，我對哥哥說：“哥，我恨你！”

依我想來，哥哥即使非要考大學(xué)不可，那也應(yīng)該暫且對父親說句謊話，以使父親能心情舒暢一點兒地離家上路?？伤尤徊?。

多年以后，我理解哥哥了。母親是將他作為一個“理想之子”來終日教誨的，說謊騙人在他看來是極為可恥的，那怎么還能用謊話騙自己的父親呢？

哥哥沒再去賣菜，也沒重新開始備考。他病了，嗓子腫得說不出話，躺了三天。同學(xué)來了，老師來了，鄰居來了，甚至街道干部也來了，所有的人都認(rèn)為父親目光短淺，不要聽父親的。連他的中學(xué)老師也來了，還帶來了退燒消炎的藥。居然有那么多的人關(guān)心我的哥哥，以至于當(dāng)年使我心生出了幾分嫉妒。直至那時，我在街坊四鄰和老師同學(xué)眼中，仍是一個太不讓家長省心的孩子。

哥哥考上了唐山鐵道學(xué)院——他是為母親考那所學(xué)院的。哈爾濱當(dāng)年有不少老俄國時期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認(rèn)為，只要哥哥以后成了鐵道工程師，我家也會住上那種漂亮的鐵路房。

父親給家里寫了一封有一半錯字的親筆信，以嚴(yán)厲到不能再嚴(yán)厲的詞句責(zé)罵哥哥。

哥哥帶著對父親對家庭對弟弟妹妹的深深的內(nèi)疚踏上了開往唐山的列車。