每月四十元的生活費(fèi)，是不夠母親和我們五個(gè)兒女度日的。母親四處央求人為自己找工作。謝天謝地，那幾年臨時(shí)工作還比較好找。母親最常干的是連男人們也會(huì)叫苦不迭的累活兒、臟活兒。然而母親是吃得了苦的。只要能掙到份兒錢，再苦再累再臟的活兒，她也會(huì)高高興興地去干。每月只不過(guò)能掙二十來(lái)元吧。那二十來(lái)元，對(duì)我家的日子作用重大。

一年四季，我和弟弟妹妹們的每一天差不多總是這樣開(kāi)始的：當(dāng)我們醒來(lái)，母親已不在家里，不知何時(shí)上班去了。哥哥也不在家里了，不知何時(shí)上學(xué)去了。倘是冬季，那時(shí)北方的天還沒(méi)亮。或者，爐火不知何時(shí)已生著了，鍋里已煮熟一鍋粥了，不是玉米粥便是高粱米粥；或者，只不過(guò)半熟，得待我起床了捅旺火接著煮；也或者，鍋火并沒(méi)生，屋里冷森森的，鍋里是空的，需我來(lái)為弟弟妹妹們弄頓早飯吃。煮玉米粥或高粱米粥是來(lái)不及了，只有現(xiàn)生火，煮鍋玉米面粥……

我從小學(xué)二三年級(jí)起就開(kāi)始做飯、擔(dān)水、收拾屋子，做幾乎一切的家務(wù)了。在當(dāng)年的哈爾濱，挑回家一擔(dān)水是不容易的。我家離自來(lái)水站較遠(yuǎn)，不挑水也要走十來(lái)分鐘的路。對(duì)于才小學(xué)二三年級(jí)的孩子，挑水得走二十來(lái)分鐘了，因?yàn)橹型具€要歇兩三歇。我是決然挑不起兩滿桶水的，一次只能挑半桶。如果我早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)水缸里居然已快沒(méi)水了，我對(duì)哥哥是很惱火的。我認(rèn)為挑水這一項(xiàng)家務(wù)，不管怎么說(shuō)也應(yīng)該是哥哥的事。但哥哥的心思幾乎全撲在學(xué)習(xí)上了，只有星期日他才會(huì)想到自己也該挑水的，一想到就會(huì)連挑兩擔(dān)，那便足以使水滿缸了。而我呢，其實(shí)內(nèi)心里也挺期待他大學(xué)畢業(yè)以后，能分配到較令別人羨慕的工作，掙較多的錢，使全家人過(guò)上較幸福的生活。這種期待，往往很有效地消解了我對(duì)他的惱火。

然而我開(kāi)始逃學(xué)了。

因?yàn)轭^一天晚上沒(méi)寫完作業(yè)或根本就沒(méi)顧得上寫，第二天上午忙得顧此失彼，終究還是沒(méi)得空寫——我逃學(xué)。

因?yàn)槎似疱仌r(shí)，衣服被鍋底灰弄黑了一大片，洗了干不了，不洗再?zèng)]別的衣服可換（上學(xué)穿的一身衣服當(dāng)然是我最體面的一身衣服了）——我逃學(xué)。

因?yàn)橐簧衔珉m然諸事忙碌得還挺順利，但是背上書(shū)包將要出門時(shí)，弟弟妹妹眼巴巴地望著我，都顯出我一走他們會(huì)害怕的表情時(shí)——我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺叴笱┘婏w，天寒地凍，而家里若爐火旺著，我轉(zhuǎn)身一走不放心；若將爐火壓住，家里必也會(huì)冷得凍手凍腳——我逃學(xué)。

因?yàn)橥膺呍谙掠?，由于房頂處處破損，屋里也下小雨，我走了弟弟妹妹們不知如何是好——我逃學(xué)。

……

我對(duì)每一次逃學(xué)幾乎都有自認(rèn)為正當(dāng)?shù)霓q護(hù)理由；而逃學(xué)這一種事，是要付出一而再、再而三的代價(jià)的。我頭一天若逃學(xué)了，晚上會(huì)睡不著覺(jué)的，唯恐老師當(dāng)著全班同學(xué)的面訓(xùn)問(wèn)不知如何回答是好。結(jié)果第二天又逃學(xué)，第三天還逃學(xué)。最多時(shí)，我連續(xù)逃學(xué)過(guò)一個(gè)星期，并且教弟弟妹妹怎樣幫我圓謊。紙里包不住火，謊言終究是要被戳穿的。有時(shí)是同學(xué)受了老師的指派到家里來(lái)告知母親，有時(shí)是老師親自到家里來(lái)。往往，母親明白了真相后，會(huì)沉默良久。那時(shí)我看出，母親內(nèi)心里是極其自責(zé)的，母親分明感覺(jué)到對(duì)不住我這個(gè)二兒子。

而哥哥卻生氣極了，他往往這么譴責(zé)我：你為什么要逃學(xué)呢？為什么不愛(ài)學(xué)習(xí)呢？上學(xué)對(duì)于你就是那么不喜歡的事嗎？你看你使媽媽多難堪，多難過(guò)！你是不對(duì)的！還說(shuō)謊，會(huì)給弟弟妹妹們什么影響？！明天我請(qǐng)假，陪你去上學(xué)！

卻往往地，陪我去上學(xué)的是母親。

母親不愿因?yàn)榕阄胰ド蠈W(xué)而耽誤哥哥的課。