其實(shí)對(duì)于我，長(zhǎng)白糕和蛋糕是一樣好吃的東西。我已幾頓沒(méi)吃飯了，轉(zhuǎn)眼就將蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過(guò)了傷口，對(duì)我說(shuō)也給你哥吃一塊糖時(shí)，我連最后一塊糖也嚼在嘴里了……

是的，我頭腦中，只不過(guò)就保留了對(duì)這么一件事的記憶。某些時(shí)候我試圖回憶起更多類(lèi)似的事，卻從沒(méi)回憶起過(guò)第二件。每每我恨他時(shí)，當(dāng)年他那種像娃娃魚(yú)又像變戲法的少年的樣子，就會(huì)逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就會(huì)逐漸地軟化了，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過(guò)在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。

是的——此前我許多次地恨過(guò)哥哥。那一種恨，可以說(shuō)是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：上帝呵，讓他死吧！

并且，毫無(wú)罪過(guò)感。

我雖非教徒，但由于青少年時(shí)讀過(guò)較多的外國(guó)小說(shuō)，大受書(shū)中人物影響，備感郁悶、壓抑了，往往也會(huì)像那些人物似的對(duì)所謂上帝發(fā)出求助的祈禱。

千真萬(wàn)確，我是多次憎恨過(guò)我的哥哥的。

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，哥哥已經(jīng)在讀初三了，而我從小學(xué)四年級(jí)到六年級(jí)的三年里，正是哥哥從高一到高三的階段。那時(shí)，我身下已又有了兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。而實(shí)際上，家中似乎只有我和兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹四個(gè)孩子。除了晚上，年、節(jié)和星期日，我們四個(gè)弟弟妹妹平時(shí)是不太見(jiàn)得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。我們能見(jiàn)到母親的時(shí)候，并不比能見(jiàn)到哥哥的時(shí)候多一些。而是建筑工人的父親，則遠(yuǎn)在大西南，某幾年這一省，某幾年那一省。從我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候起父親就援建“大三線(xiàn)”去了——每隔兩三年才得以與全家團(tuán)圓一次，每次十二天的假期。那對(duì)父親來(lái)說(shuō)，如同獨(dú)自一人的萬(wàn)里長(zhǎng)征，盡管一路有長(zhǎng)途汽車(chē)和列車(chē)可乘坐，但中途多次轉(zhuǎn)車(chē)，從大西南的深山里回到哈爾濱的家里，每次都要經(jīng)歷五六天的疲憊途程。父親的工資當(dāng)年每月只有六十四元，他每月寄回家四十元，自己花用十余元，每月再攢十余元。如果不攢，他探家時(shí)就得借路費(fèi)了，而且也不能多少帶些錢(qián)回到家里了。到過(guò)家里的父親的工友，曾同情地對(duì)母親說(shuō)：“梁師傅太仔細(xì)了，舍不得買(mǎi)食堂的菜吃，自己買(mǎi)點(diǎn)兒醬買(mǎi)幾塊豆腐乳下飯，二分錢(qián)一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”

那話(huà)，我是親耳聽(tīng)到了的。

父親寄回家的錢(qián)，十之八九是我去郵局取的。從那以后，每次看著郵局的人點(diǎn)錢(qián)給我，我的心情不是高興，而竟是特別的難受。正是由于那種難受，使我暗下決心，初中畢業(yè)后，但凡能找到份工作，一定不讀書(shū)了，早日為家里掙錢(qián)才更要緊！

那話(huà)，哥哥也是當(dāng)面聽(tīng)到了的。

父親的工友一走，哥哥哭了。

母親已經(jīng)當(dāng)著來(lái)人的面落過(guò)淚了，見(jiàn)哥哥一哭，便這么勸：兒子別哭，你可一定要考上大學(xué)對(duì)不對(duì)？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會(huì)得你的濟(jì)了嗎？弟弟妹妹不就會(huì)沾你的光了嗎？……

從那以后，我們平常日子見(jiàn)到哥哥的時(shí)候就更少了，學(xué)校幾乎成了他的家。從初中起，他就是全校的學(xué)習(xí)尖子生，也是學(xué)生會(huì)的和團(tuán)的干部。他屬于那種多項(xiàng)榮譽(yù)加于一身的學(xué)生。這樣的學(xué)生，在當(dāng)年，少接受一種榮譽(yù)也不可能，那是自己做不了主的事。將學(xué)校當(dāng)成家，一半是出于無(wú)奈，一半也是根本由不得他自己做主。我們的家太小太破爛不堪，如同城市里的土坯窩棚。在那樣的家里學(xué)習(xí)，始終保持全校尖子生的成績(jī)是不太可能的，所以他整天在學(xué)校里，為那些給予他的榮譽(yù)盡著盡不完的義務(wù)，也為考上大學(xué)刻苦學(xué)習(xí)。