哥哥便成了精神病院的半費(fèi)長住患者……

而我回到兵團(tuán)的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。這件事，我是頗犯過猶豫的。因?yàn)槲乙坏╇x開兵團(tuán)，則意味著每月不能再往家里寄錢了，并且，還需家里定期接濟(jì)我一筆生活費(fèi)。我將這顧慮寫信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書，保證每月可由他給我寄錢。這樣的表示，已使我欣然。何況當(dāng)時(shí)，我自覺身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動(dòng)了。

于是下了離開兵團(tuán)的決心。

在復(fù)旦的三年，我只探過一次家，為了省錢。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費(fèi)的義務(wù)承擔(dān)了。為了可持續(xù)地承擔(dān)下去，我曾打算將獨(dú)身主義實(shí)行到底。兩個(gè)弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子；將父母接到北京來?。宦耦^于創(chuàng)作；在北京“送走了”父親；又將母親接來北京；攢錢幫助弟弟妹妹改善住房問題……

各種責(zé)任紛至沓來，使我除了支付住院費(fèi)一事，簡直忘記了還有一個(gè)哥哥。哥哥對于我，似乎只成了“一筆支出”的符號。

一九九七年母親去世時(shí)，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。

母親望著我，眼角淌下淚來。

母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會(huì)拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會(huì)讓他永遠(yuǎn)在精神病院里……”

當(dāng)天午夜母親也“走了”……

辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。

哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你?！?/p>

算來，我竟二十余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！

我不禁擁抱住他，一時(shí)淚如泉涌，心里連說：哥哥，哥哥，實(shí)在是對不起！對不起……

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我只能實(shí)話實(shí)說：現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！

一返回北京，我動(dòng)用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子。簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動(dòng)員鄰家的一個(gè)弟弟“二小”一塊兒來了。“二小”也是返城知青，常年無穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。

于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，“二小”也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時(shí)還一塊兒唱歌……

卻好景不長，“二小”回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。

我對哥哥說：哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……

哥哥愣怔良久，竟說：好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧。

我說：照辦。但是，看來你又得住院了。

哥哥說：我明白。

那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語和行動(dòng)都變得遲鈍了，其實(shí)沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。

我說：哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活。

哥哥說：我聽你的。

哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現(xiàn)在住的這一所醫(yī)院，據(jù)說是北京市各方面條件最好的。每月費(fèi)用四千元左右。幸而我還有稿費(fèi)收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔(dān)。