前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶大方地橫倒豎臥。而在我們對(duì)面，另一張長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)老伴兒，他們中間是一名五十來歲的健壯患者，專心致志，大快朵頤地吃燒雞。那一對(duì)老伴兒，看去是從農(nóng)村趕來的，都七十五六歲了。二老腿旁，也都斜立著樹杈削成的拐棍。他們身上落了一些塵土，一臉疲憊。

我問哥：你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？

哥哥說：那是一個(gè)童話。

我又問：為什么是童話？

哥哥說：媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變?cè)蹅兗业母F日子。媽媽編那個(gè)童話，我努力實(shí)現(xiàn)那個(gè)童話。當(dāng)年我曾下過一種決心，不看著你們幾個(gè)弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會(huì)結(jié)婚的……

他看著我苦笑。

原來哥哥也有過和我一樣的想法！

我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個(gè)自己的化身。

哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”

“什么事？”我的心還在疼著。

“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”

想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當(dāng)年，可是一個(gè)一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正視自己的老了，對(duì)哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分慌恐，恓惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。

“你忘了嗎？”哥哥又問，也目光遲滯地望著我。

我趕緊說：“沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心?！彼刨嚨匦α耍捳f得極自信。隨后，眼望向了遠(yuǎn)處。

其實(shí)，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點(diǎn)，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對(duì)于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤(rùn)礫成珠。

對(duì)面的大娘問：“是你什么人呀？”

我回答：“兄長(zhǎng)?！痹捯怀隹?，自窘起來，現(xiàn)實(shí)生活中，誰還說“兄長(zhǎng)”二字?。?/p>

大娘耳背，轉(zhuǎn)臉問大爺：“是他什么人？”

大爺大聲沖她耳說：“是他老哥！”

我問大娘：“看望的是你們什么人??？”

她說：“我兒子?！笨磧鹤右谎郏终f：“兒子，慢點(diǎn)兒吃，別噎著?！?/p>

大爺說：“為了給他續(xù)上住院費(fèi)，我們把房子賣了。沒家了，住女婿家去了……”

他們的兒子，津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話，他一句也沒聽到。

我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。

我聯(lián)想到了電視新聞報(bào)道的那件事——一位崩潰了毅忍力的母親，絕望之下毒死了兩個(gè)一出生便嚴(yán)重智障的女兒；也聯(lián)想到了電影前輩秦怡在接受采訪時(shí)講述的實(shí)情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……

中國(guó)境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個(gè)有稿費(fèi)收入的小說家，或一位著名的電影演員?。?/p>

我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個(gè)家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……

這一次，在我意識(shí)中，上帝不是任何神明，而是——我們的國(guó)……