在晚秋一個(gè)酷熱難耐的夜晚，我正駕車駛在下班回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)自己置身于一堆警車中。前一分鐘我還在自得其樂地驅(qū)車前行，后一分鐘就被刺耳的警笛和炫舞的車燈包圍了。雖然我駕駛的是車型嬌小的大眾牌汽車，但依然感到一個(gè)龐大的身軀在緩慢笨拙地移動(dòng)，就像一個(gè)大人置身于滿是兒童嬉戲玩耍的房間。整個(gè)通緝示威游行結(jié)束幾分鐘后，我依然沒能完全鎮(zhèn)定下來。我不是一個(gè)來自小城鎮(zhèn)的土包子，但要適應(yīng)底特律真是一件夠嗆的事。

幾個(gè)月后，我在上班途中開車經(jīng)過高速公路上的一處事故現(xiàn)場。路上躺著一具死尸，尸體被蓋上了一張?zhí)鹤樱恢还饬锪锏哪_向前突出，看起來十分凄涼。

一方面，我們在經(jīng)歷所有這些事；另一方面，我們的寶寶也在茁壯成長。

“小甜心”的皮膚現(xiàn)在開始長厚，透明的體色逐漸渾濁，因此她看上去已不再像一條色彩亮麗的熱帶孔雀魚。同這一身頗有親和力的新皮膚相伴而來的是胎毛。胎毛是一層異樣的白色絨毛，覆蓋在成長中的胎兒身上，又會(huì)隨著他們的成長而脫落。除了在幾個(gè)月中讓你看到一個(gè)幼小的似乎患了白化癥的烏奇猿人，似乎沒人真正知道它的功用。

我們聽到了“怦，怦，怦”的心跳聲，節(jié)奏之快讓人誤認(rèn)為是一只沙鼠而不是人類孩子的脈動(dòng)。又一個(gè)時(shí)刻，我倆熱淚盈眶、全身戰(zhàn)栗。理論上的“小甜心”越發(fā)逼真。這一切都發(fā)展得太快了。

這是諸多世事中最令人措手不及的一件。但在惶恐之余，我們還是稍做了準(zhǔn)備。我倆走上街，花天價(jià)買了一個(gè)搖籃。如果你最近沒去過當(dāng)?shù)氐膵雰河闷飞痰辏悄阏嬖撊ヒ娮R(shí)一下，僅家具專柜就會(huì)讓你大開眼界。一個(gè)草編的小籃對襁褓中的耶穌來說就已綽綽有余，但對現(xiàn)代美國的準(zhǔn)父母而言，需置備的東西卻還有很多。你需要騰出一個(gè)地方為你的寶寶換尿布嗎？當(dāng)然需要了。這個(gè)小巧新潮的百變桌就是為了滿足這一目的。它的四周都安上了小欄桿，這樣就不會(huì)造成小寶貝滾落至地的悲劇了。雖說她所有的衣服都只有那么一丁點(diǎn)兒小，過不了幾周就沒法穿，但你還是要準(zhǔn)備一個(gè)衣柜，用來存放所有衣物。你若是一個(gè)購物能手，可能會(huì)買到一個(gè)頂層設(shè)有百變桌的衣柜。至于搖籃，買起來就頗費(fèi)周折，并且價(jià)格不菲，但還是有幾個(gè)好消息。隨著您孩子的長大，有些新潮的搖籃會(huì)像變形金剛一樣一躍成為其他設(shè)施?！班玻∷兂闪艘粋€(gè)搖籃！刷！它變成了一張嬰兒床！呯！又成了一個(gè)學(xué)步機(jī)！砰！現(xiàn)在是超級殺手機(jī)器人！”

我們的寶寶有倉鼠那般大小的個(gè)子了。我們也不是因?yàn)樾枰湃ベI一個(gè)搖籃，而且天知道我們在孩子出生前會(huì)不會(huì)花上大半年的時(shí)間去組裝搖籃。我們之所以買它是想體會(huì)一下做父母的感覺，并且一個(gè)搖籃可以哄著我們相信這段旅程的終點(diǎn)馬上就要到了。

愚蠢的傻瓜。但我卻非常懷念當(dāng)傻瓜的那些日子。

夏末秋至。立秋在密歇根恰巧是8月下旬，舒勒也在一天天地長大。我早已得知我們將有個(gè)女兒。透過神奇的聲波圖我們看到了孩子幼小的臉龐。1999年時(shí)立體影像還未普及，而超聲波對孩子不同器官的反應(yīng)則非常奇特。因此，圖像上顯示出的骨骼多少完全取決于觀測的視角。從側(cè)面觀察，舒勒看上去像一只斑駁陸離的生物，既小巧又超凡脫俗；而從正面看，她就像是一個(gè)長有昆蟲眼的外星人。

這段期間我不由自主地回憶了許多有關(guān)我父親的事。畢竟，我馬上也要當(dāng)爸爸了。我在腦海中自導(dǎo)自演了一些生活片段，但父親的概念卻無法輕而易舉地上演。生活中已有的幾個(gè)父親模型并不盡如人意，我唯一能做的就是將電視中的父親形象植入到真實(shí)生活中去。我父親的表現(xiàn)差強(qiáng)人意，以至于我認(rèn)為自己很討厭他（然而事實(shí)并非如此，我之后才領(lǐng)悟到，但為時(shí)已晚），甚至產(chǎn)生了叛逆情緒，至今仍未完全平息。如果說我從父親那里學(xué)到了什么，那就是我反感對人唯命是從。