雖然父親不夠稱職，但較之他的父親卻已有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。赫爾曼?哈德森是一個(gè)粗暴、無知的油田工人。他對(duì)待兒子們的方式十分惡劣，除了想象我從未在現(xiàn)實(shí)中目睹過。我的父親也從未在談話中涉及這些，只在他對(duì)我異常殘暴時(shí)才會(huì)含沙射影地讓我明白，與他父親相比他已經(jīng)夠仁慈了，我該為此感到慶幸才是。赫爾曼是土生土長(zhǎng)的得克薩斯州人，他給兒子起的名字盡是什么湯米?韋恩或是鮑比?雷，這些名字堂而皇之地出現(xiàn)在他們的出生證明上，因?yàn)楹諣柭粫?huì)浪費(fèi)工夫取一些諸如托馬斯或羅伯特之類的名字。我沒有沿用我父輩的名字，而是隨了母親一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的名。

離我父親過世已將近20年，現(xiàn)在我才可以體會(huì)到他奮斗的艱辛。鮑比?哈德森是一所初級(jí)中學(xué)的教練，當(dāng)然還干得很出色。我猜測(cè)他試圖將他“要成才從娃抓”的哲理貫徹到我和我的哥哥身上，結(jié)果無疑好壞參半。坦白地說，他并不是一個(gè)十分聰慧的人，不僅較之母親相形見絀，甚至沒法與我、我的哥哥和姐姐相提并論。這點(diǎn)長(zhǎng)久以來都是他的一個(gè)心結(jié)。盡管如此，他還是頗有自知地意識(shí)到了自己的這個(gè)不足。我猜最令他痛恨的人是我的母親。他欺騙了她這么多年，并在她人生中最黑暗的時(shí)刻棄她而去。憎恨應(yīng)該是他做出這一切的根源。我想他對(duì)于幾個(gè)孩子只是沒法了解。在他人生所剩不多的幾年中，他依然沒去嘗試。他再次結(jié)婚，對(duì)我們幾乎都不管不問。他過世后，我們發(fā)現(xiàn)他還曾經(jīng)試圖將我們的名字從他的遺囑中剔除。（由于不是一個(gè)天資聰慧的人，這事也被他弄巧成拙了。他在署名時(shí)缺少證人，以至于最終遺囑被廢，我們?nèi)齻€(gè)人都分得了一小筆遺產(chǎn)。但我們都用很不明智的方式把這筆錢花了出去。我把一部分錢用做了保釋金——大學(xué)中一次短暫而劇烈的縱酒使我鋃鐺入獄。）

我并不討厭父親，對(duì)他的第二任妻子也并不心懷怨恨。要達(dá)到這樣的心境確實(shí)需要時(shí)間來成全，而我的哥哥和姐姐在我看來還沒能做到這一點(diǎn)。事實(shí)的可悲之處在于，這出戲中的每個(gè)人都在物力、人力所及的范圍內(nèi)竭盡了所能。1999年，距我父親的突然辭世還不足10年，我自己的孩子不久也將出世。對(duì)我來說，這是個(gè)史無前例的時(shí)刻，需要我去思忖父親帶給我的遺產(chǎn)究竟是什么。

所幸的是，對(duì)于父親以及他的做法，我一直都持頗為現(xiàn)實(shí)主義的看法，即便在孩提時(shí)代也是如此。我從未天真地認(rèn)為父親所做的一切都是正確、公允的，或許有一天我將以他撫養(yǎng)我的方式去撫養(yǎng)我自己的孩子。

不幸的是，我32歲了，不到幾個(gè)月自己的孩子就將嗷嗷待哺，而我所知道的僅是身為一個(gè)父親不應(yīng)該做什么。

密歇根的秋天是一個(gè)美麗得無與倫比的季節(jié)。10月初至，繽紛的色彩如同煙火般，似乎在一夜間將整個(gè)景致翻了個(gè)新。然而，潛藏在這美景中的卻是一絲猙獰。你目睹了這繽紛的色彩，你在清早聽到雁群鳴叫著飛過公寓。如果你是一個(gè)從得克薩斯來的土包子，你可能會(huì)感慨道，“這可真夠酷的”，甚至還會(huì)外出買一件毛衣。

但如果你在中西部高緯度地區(qū)居住過那么一陣，你就會(huì)立即破解出信息。樹木在告知你，“你最好離開這兒。這個(gè)冬季會(huì)很難熬。如果待下去，你可能會(huì)喪命?！冰Z群們可是用不著被提醒第二遍的。

天氣的節(jié)節(jié)惡化與朱莉懷孕期間心情的改變不謀而合（她現(xiàn)在已經(jīng)懷孕7個(gè)多月了）。較之幾周前，她身體的改變?cè)诶碚撋弦巡辉倜黠@。隨著肚子的一天天變大（在此我不得不提醒一下未來的父親們：盡量少用“肚子”這一字眼），朱莉發(fā)現(xiàn)人們有伸出手去觸碰它的沖動(dòng)。我能理解朱莉煩惱的原因；事實(shí)上，且不論被觸摸的還不是我的肚子，這也是一件令我毛骨悚然的事。朱莉的脾氣越發(fā)暴躁。有一次，因?yàn)獒t(yī)生取消了會(huì)診，她大發(fā)雷霆地沖著接待員嚷道，“你們?cè)趺纯梢匀绱瞬回?fù)責(zé)任？這不是一個(gè)土豆，是一個(gè)孩子！”這具體是什么意思應(yīng)當(dāng)由讀者自己去揣測(cè)。