我的父親和他那群教練朋友們都認(rèn)定我是踢足球的料。在20世紀(jì)80年代的奧德薩，成為一名足球運(yùn)動(dòng)員可是一件大放光彩的事。一些令我望塵莫及的作家就曾以西得克薩斯高中足球?yàn)轭}材進(jìn)行過創(chuàng)作。簡而言之，有越多關(guān)于我足球明星未來的言語入耳，我就越想在人生中做出一些離經(jīng)叛道的事來。

五年級(jí)時(shí)，我所謂“離經(jīng)叛道的事”鄭重其事地前來拜訪了。我們被友好地帶進(jìn)了高中時(shí)的音樂廳，去欣賞一場由當(dāng)?shù)亟豁憳穲F(tuán)演奏的免費(fèi)音樂會(huì)。活動(dòng)的意圖是讓我們?cè)谀慷昧嗣堑难莩龊?，?bào)名參加來年的管弦樂課程。為達(dá)到一擊即中的效果，管弦樂隊(duì)表演的大多數(shù)節(jié)目都來自電影《星球大戰(zhàn)》的配樂。這樣的安排略顯滑頭，但很奏效—至少對(duì)我而言。你可能會(huì)想，中部的奧德薩交響樂團(tuán)只是一支名不見經(jīng)傳的小樂隊(duì)。但說實(shí)話，他們的技藝毫不遜色。樂曲掠過我幼小的雙耳，聽起來仿佛天籟之音，是神靈們?cè)谘葑唷缎乔虼髴?zhàn)》。

(多年以后，我也儼然成了半個(gè)行家。在音樂廳演出時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己是在仿效當(dāng)年教授低音長號(hào)的那位老師。而我的演奏曲目呢？五年級(jí)時(shí)的《星球大戰(zhàn)》音樂會(huì)此時(shí)已進(jìn)化成了約翰?威廉斯的混合曲—包括《外星人E.T.》和《奪寶奇兵》的配樂。這些都是斯皮爾伯格20世紀(jì)80年代的作品。)

12歲時(shí)，我加入了初中在讀學(xué)校的樂隊(duì)，成了一名長號(hào)手。即使現(xiàn)在有人問起我的職業(yè)，我依然會(huì)暗暗想到這一身份。我會(huì)坦承，我是一名出色的長號(hào)手。事實(shí)上，高中畢業(yè)時(shí)，我已在長號(hào)演奏上初露鋒芒。我贏得了一大堆個(gè)人演奏的獎(jiǎng)牌（現(xiàn)在提起這些似乎有些可笑），參加了密歇根的國家音樂營（現(xiàn)在更名為英特洛登藝術(shù)營），并最終坐上得克薩斯州交響樂團(tuán)的第二席。我不是一名杰出的長號(hào)手，當(dāng)然也沒有我想象中那樣出色，但我并不差勁?，F(xiàn)在，我比三流的演奏家強(qiáng)一些，但也稱不上一流。正如年老色衰的昔日選美大賽佳麗不會(huì)登上閣樓，在鏡子前重新穿上當(dāng)日風(fēng)華正茂時(shí)的綬帶和泳裝，我的長號(hào)也因疏于練習(xí)而布滿灰塵。時(shí)間是殘酷的。

高中時(shí)，談起演奏，我就一副咄咄逼人的樣子，真是洋相百出。上大學(xué)后，我的心態(tài)有了改變。新的長號(hào)老師是個(gè)心平氣和的人，我的改變部分受到他的影響，部分也歸結(jié)于自己生活中出現(xiàn)的若干重大變化。

18歲時(shí)，我娶了高中時(shí)的女友為妻，這一決定立馬被證實(shí)是錯(cuò)誤的。22歲時(shí)，我與父親間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系在無任何征兆的情況下突然斷裂。當(dāng)他站著在院子里和一個(gè)鄰居聊天時(shí)，因?yàn)榛加袆?dòng)脈瘤，話說了一半就暈倒了。身子著地前，他就已咽了氣。我所處的世界越來越令我捉摸不透。頃刻間，究竟是我還是我鄰座的男孩演奏得更為出色已不那么重要。遠(yuǎn)離了高中時(shí)充斥著立體音測試、硝煙彌漫的競爭環(huán)境，我所剩下的就是音樂了。我后知后覺地開始領(lǐng)悟到音樂世界的真正內(nèi)涵，而這么多年來我就像一個(gè)游人一樣徘徊于其中。我略微地成長了一些，算是在正途上邁出了第一步。