舒勒出生了，距1999年圣誕節(jié)還有4天，比朱莉的預(yù)產(chǎn)期提前了兩周。對我而言，這是一次巨大的挑戰(zhàn)。一方面，如果朱莉在新年的前一天夜晚生產(chǎn)，我們將被千禧年玩弄于股掌之中。現(xiàn)在回想起來，我當時的顧慮似乎有些愚蠢，但在當時，沒人知道接下來會發(fā)生什么。能源輸送網(wǎng)會癱瘓嗎？街上會發(fā)生暴亂嗎？會有暴徒，耶穌，還是僵尸？沒人知道。加之，我們那時住在底特律。底特律可早已是個常遭劫難的城市，這主要得歸咎于那些啃咬電線的嚙齒類動物（我可沒撒謊）。如果單憑松鼠就可以使一個城市陷入水深火熱之中，那么電腦程序一旦出錯在我看來就像哥斯拉入侵能源站，口渴之極想找點兒果汁喝。于是，我們的孩子在天啟之日出生怎么看來都不是一件盡如人意的事。

另一方面，我一想到舒勒會成為一個千禧年出生的寶寶，心里就美滋滋的。也只有像我這種算算術(shù)打馬虎的人才會這么想。我偷偷夢到舒勒在午夜鐘聲響起的一刻降生，成為在2000年出生的第一個寶寶。她的周圍圍滿了扛著攝像機的新聞記者，仿佛這群人對屋外世界末日的降臨滿不在乎。

最終的結(jié)果是，舒勒等不及了。于是，之前我們漫不經(jīng)心地為她取的教名也喪失了意義（我們是這樣心不在焉，以至于我現(xiàn)在都無法確切記起那個名字了），取而代之的是一個富于季節(jié)性意義的名字“諾艾爾”。

我已記不清她出生時的細節(jié)，但有一點我至今依然記憶猶新。舒勒坐到了朱莉子宮的臍帶上，阻斷了氧氣的輸送。有那么一小會兒，她喘不過氣來，直到她掙扎著從臍帶上挪開。有一陣，護士們聽不到心跳聲。還好這令人戰(zhàn)栗的一刻馬上過去了，而另一個使人魂飛魄散的時刻馬上又到來了。

我記得我看著她的小腦袋冒了出來，露出她頭頂?shù)穆菝?。在我的記憶中，整個生產(chǎn)過程比預(yù)期的場景混亂多了。這讓人覺得有些奇怪，因為我早已有了心理準備，料想到孩子出生的場景會相當糟糕。而現(xiàn)實又是怎樣的呢？沒有人會告訴你目睹出生原來是這樣一場刻骨銘心的經(jīng)歷。之后，你也不會去提及。既然有一個干凈、快樂的小寶寶供你玩耍，過去的事就讓它過去吧。更何況，誰愿意去提醒心愛的人這樣的事曾發(fā)生過？但這一幕千真萬確曾上演過。哦，天哪，我剛剛正在講述這些。

好吧，現(xiàn)在翻開新的一頁。

我還保存著初見舒勒時的點滴回憶。我看到她的臉頰很像朱莉，她全身凍得發(fā)青。這青色的皮膚很快就有了變化，她慢慢變成粉色。隨后在哇哇大哭時，她像番茄一樣通體發(fā)紅。我看到舒勒長著頭發(fā)，而且還很濃密。她從一開始就不是一個光頭小嬰兒。我怕她變成狼人的恐懼最后也被證實是毫無根據(jù)的，因為幾個月后她的毛發(fā)就脫落了。（她的耳根上長著毛發(fā)。舒勒是一個漂亮的小女孩，有一天她會長成一位年輕可人的姑娘?？赡苣菚r她讀到這些文字會大吃一驚，也很尷尬吧。但我說她出生時耳根上長著毛發(fā)可不是開玩笑。）她的小臉頰讓人忍不住想咬一口。

有一個一會兒青、一會兒紅的小寶貝是一回事。我們出院后不久突然驚奇地發(fā)現(xiàn)舒勒的膚色又起了變化。我們的孩子變成了黃色。醫(yī)院告知我們，黃疸在新生兒中十分普遍，翌日我們就該將舒勒送回醫(yī)院，作一次膽紅素測試。我一頭霧水，膽紅素的英文發(fā)音聽上去像橄欖球員的英文名字。毫無疑問，這不是人名（至少在主力隊員中沒人叫這個名），而是肝臟分泌的一種天然色素，在正常情況下會被自動排出體外。而有時，由于新生兒的肝臟還未發(fā)育健全，運行緩慢，無法完成這一步驟，他們就會膚色發(fā)黃，黃得讓周圍的人都嚇一大跳。