第二天，我們抱著全身發(fā)黃的孩子回到醫(yī)院。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，為了歡度圣誕，實(shí)驗(yàn)室早早地就關(guān)門(mén)了，等到急診室開(kāi)門(mén)已是圣誕節(jié)的早上。孩子痛苦不堪，哭著接受實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員的血液抽樣（這個(gè)人顯然是在假日輪班中抽到了下下簽）。在這之前，候診室里一個(gè)好管閑事的老頭問(wèn)朱莉是否是母乳喂養(yǎng)孩子，如果答案是否定的，又為何不這樣做？朱莉輕而易舉地應(yīng)付過(guò)去。（“我沒(méi)有說(shuō)他什么，反正他在這世上也活不了多久了。”老頭走后，朱莉?yàn)殡y地說(shuō)道。）這些事都是我倆始料未及的，但我們還是硬著頭皮頂過(guò)去了。之后，我們離開(kāi)了醫(yī)院，及時(shí)趕到朱莉父母家中，迎來(lái)了舒勒的首個(gè)圣誕節(jié)。在我們開(kāi)啟圣誕禮物時(shí)，醫(yī)院打來(lái)了電話。

舒勒的膽紅素超標(biāo)，情況十分危險(xiǎn)。

我們打電話將地址告訴實(shí)驗(yàn)室的員工?；氐焦r(shí)，一位護(hù)士正等著我們。她拿著一條奇怪的電能毯。毯子射出的紫外線形成了縱橫交錯(cuò)的圖案。這是為了將舒勒包裹在發(fā)光的“絕地”毯中（絕地是影片《星級(jí)大戰(zhàn)》中的一群人，以維持銀河光明勢(shì)力為己任，并懷有高明的戰(zhàn)斗技能和高尚的品德），利用光線降低她的膽紅素指標(biāo)。我對(duì)這一療法的功效表示懷疑，但除此之外就是回到醫(yī)院治療，甚至可能進(jìn)行輸血。因此，我極力選擇光線療法。

我們?nèi)戆l(fā)黃的寶寶被包裹在奇怪的發(fā)光毯子中。我們看著她入睡，就這樣度過(guò)了1999年的圣誕夜。你可能會(huì)說(shuō)這樣度過(guò)圣誕夜在我們意料之外，是的，你完全正確。

舒勒的膽紅素指標(biāo)并沒(méi)有立刻恢復(fù)正常，但隨著光毯療法的深入慢慢得到了改善。幾天之后，我們帶她去看了一位醫(yī)生。這位醫(yī)生是由醫(yī)院推薦的，南斯拉夫人，說(shuō)話有點(diǎn)兒唐突。他第一次見(jiàn)到舒勒時(shí)，評(píng)價(jià)說(shuō)，“可愛(ài)”，又問(wèn)“是男孩嗎？”最令人忍俊不禁的是他的評(píng)價(jià)，“皮膚黃得像個(gè)中國(guó)人！”醫(yī)生替舒勒作了檢查，并宣布孩子安然無(wú)恙。他只略

微斥責(zé)了醫(yī)院不該在一開(kāi)始就把孩子送回家。我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院為了節(jié)省開(kāi)支，把生病的孩子送回家是一件司空見(jiàn)慣的事，但在長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，這似乎是一種愚蠢的做法。我懂什么呢？我只是一個(gè)有泛黃膚色的嬰兒的家伙。

舒勒的病情繼續(xù)好轉(zhuǎn)，她的膚色也更為接近正常嬰兒的顏色。我們收到外界贈(zèng)送的禮物，我們從未見(jiàn)過(guò)送禮物的那些人，也有可能永遠(yuǎn)不會(huì)相見(jiàn)。剛發(fā)現(xiàn)朱莉有身孕后，我就開(kāi)始記錄這整個(gè)過(guò)程，于是訪問(wèn)我主頁(yè)的網(wǎng)友數(shù)量劇增。顯然，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了用戶群：我的讀者要么是那些喜愛(ài)孩子的人，要么是一個(gè)旁觀者，看我怎樣讓一個(gè)孩子誤入歧途。

舒勒出生后不久，曾給我留言的一位網(wǎng)友變得越發(fā)真實(shí)，因?yàn)槲乙苍L問(wèn)了她的網(wǎng)頁(yè)并瀏覽了她的博文，我發(fā)現(xiàn)彼此趣味相投。我們很快成為朋友。她叫達(dá)娜，在康涅狄格州的紐黑文生活、工作。對(duì)于一個(gè)居住在奧德薩的土包子來(lái)說(shuō)，新英格蘭是一片神奇的土地。通往其中的道路蜿蜒曲折，穿過(guò)木質(zhì)優(yōu)厚的樹(shù)林，繞過(guò)風(fēng)光旖旎的農(nóng)場(chǎng)，你會(huì)看到農(nóng)場(chǎng)里懶洋洋的奶牛正向白色的木柵欄外望去（當(dāng)然是黑白相間的奶牛），農(nóng)場(chǎng)前方可能還停著一臺(tái)蘋(píng)果酒出納機(jī)。當(dāng)你駕車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，一個(gè)戴著草帽、抽著煙斗的小伙子會(huì)向你招手。到了終點(diǎn)站，迎接你的是提著一籃水果的瑪莎?斯圖瓦特（美國(guó)媒體名人）。如果說(shuō)新英格蘭距西得克薩斯的沙漠似乎有100萬(wàn)英里，那它距充滿惶恐、骯臟不堪的底特律至少也有50萬(wàn)英里。達(dá)娜說(shuō)，如果我和朱莉如此討厭密歇根，那康涅狄格州一定更適合我們。她邀請(qǐng)我同她和她的丈夫住上幾天，在此期間我可以去找工作。我和朱莉商量了大約半個(gè)小時(shí)，最后她作出了決定。這一抉擇并不艱難；幾天前，底特律的一所小學(xué)發(fā)生了一起命案，一個(gè)小女孩被槍打死，而兇手是她的同班同學(xué)。兩個(gè)孩子都只有6歲。