但隨后，生物學(xué)起作用了，因?yàn)楫?dāng)我看著還是嬰兒的舒勒時(shí)，我也毫無(wú)疑問(wèn)同時(shí)看到了朱莉。我可以看到朱莉那雙又大又圓、睡意蒙朧的雙眼，和她讓人忍不住掐一下、咬一口的可人臉頰。最重要的是，我可以看到朱莉的微笑。然而，一仔細(xì)斟酌，我就變得難以肯定，開(kāi)始懷疑生物學(xué)是否真的可以讓我們看到遺傳給嬰兒的這些特征。而對(duì)著舒勒，朱莉看到的卻是我。我從來(lái)沒(méi)看出孩子哪點(diǎn)像我，這樣也好，我可不希望世上任何一個(gè)小姑娘長(zhǎng)著我這樣的臉走來(lái)晃去。要知道，想靠我這張臉謀得好處可是一件極其困難的事。

舒勒來(lái)到人間的頭幾個(gè)月過(guò)得可真夠嗆。她是個(gè)早產(chǎn)兒，長(zhǎng)得又小，因?yàn)榛忌宵S疸而全身發(fā)黃，出生的前幾周又因?yàn)闈裾疃つw毛糙。她長(zhǎng)有絨毛的一側(cè)顯得格外嬌小。我舒了口氣，因?yàn)樗凉饷艿暮谏l(fā)很快變成了淡褐色，就連耳朵尖上的黑毛也變色了。而“星際時(shí)代”的光毯也很快地解決了她膽紅素偏高的問(wèn)題。我們搬到了紐黑文，空氣中泛著咸咸的海水味，舒勒的濕疹也立馬消失了。待到我們?cè)诳的腋裰莸纳畈饺胝?，舒勒也有了她作為一個(gè)小嬰兒的日常生活，或者說(shuō)看起來(lái)似乎有了。

嬰兒似乎像個(gè)無(wú)腦人，你有了孩子后才會(huì)知道。他們的一貫行為是哭。這是他們把自己的需要告訴你的唯一方式，當(dāng)然他們也不會(huì)矯情做作地來(lái)添亂。他們饑餓時(shí)會(huì)哭，萌生睡意時(shí)會(huì)哭，解完大便時(shí)會(huì)哭。他們需要什么就會(huì)哭。我想這再簡(jiǎn)單不過(guò)了。我不是一個(gè)超級(jí)爸爸，但對(duì)于孩子號(hào)啕大哭還應(yīng)付得過(guò)來(lái)。你要做的只是在清單上一個(gè)個(gè)往下數(shù)，嘗試所有可能性直到某個(gè)方法奏效為止。

有一件事初為人父時(shí)沒(méi)人會(huì)告訴你，那就是有時(shí)嬰兒哭只是因?yàn)樗麄兩鷼饬?。原因很難解釋。可能他們是因?yàn)樯碜犹绦《鴼饧睌?。我知道我得思忖半晌才能得出答案。在紐黑文的頭幾個(gè)月里，我白天工作，朱莉晚上工作。這些夜晚，舒勒會(huì)不明原因地大哭。我很難不把原因歸咎為個(gè)人問(wèn)題。我也知道這樣想很愚蠢，但這么多個(gè)靜謐、衣食無(wú)憂的夜晚，舒勒卻號(hào)啕大哭，仿佛有蝎子鉆進(jìn)了她的尿布。她的抽泣聽(tīng)起來(lái)像是指責(zé)，仿佛在告訴我，她可以用嬰兒的直白洞察出我是一個(gè)冒牌爸爸。

有時(shí)孩子哭另有原因。大多數(shù)夜晚，我們變著花樣玩著同一個(gè)游戲——“一不抱我，我就哭”。至于游戲規(guī)則，我試圖再次協(xié)商，都無(wú)果而終，但也有例外的時(shí)候。

有個(gè)晚上，我倆面對(duì)面地坐著。舒勒開(kāi)始發(fā)出那個(gè)聲音，那個(gè)意味著不久（過(guò)不了多久），她就會(huì)開(kāi)始號(hào)啕大哭的聲音。我嘆了口氣，無(wú)助地看著她。

“我的小祖宗舒勒，請(qǐng)別哭，好吧？你要什么我都給你。你不哭我就給你錢(qián)。好不好？”

我說(shuō)“請(qǐng)”時(shí)抬了抬眉毛。舒勒止住了她哭前小聲的咕咕聲，盯著我看，突然睜大了眼睛。隨后，她也抬了抬眉毛。

我舒展了眉毛，她也學(xué)我的樣。我再次抬起眉毛，她也跟著我這樣做。我張開(kāi)嘴巴，露出吃驚又好笑的表情，舒勒的嘴巴也鼓成了一個(gè)小魚(yú)嘴。我“呸”了一下，她也試圖呸我。這可把我逗樂(lè)了。而我笑時(shí)，她也跟著我一起笑。

3個(gè)月大時(shí)，她就開(kāi)始模仿我了。這起碼是某樣?xùn)|西的開(kāi)端，來(lái)自舒勒的一種認(rèn)可。雖然她牢騷滿腹，但還是明白我不會(huì)離開(kāi)她，每時(shí)每刻都可以給她帶來(lái)快樂(lè)。我給她讀故事時(shí)，她會(huì)安靜地坐著，睡眼蒙朧地眨著她那雙小小的、跟朱莉一樣的眼睛。她費(fèi)力地睜著眼，出神地望著我的嘴巴。舒勒愛(ài)聽(tīng)我們給她念故事，我們也愛(ài)念故事給她聽(tīng)。當(dāng)然，由于年齡太小，她還聽(tīng)不懂故事的內(nèi)容。有個(gè)晚上，朱莉念起了一個(gè)故事，故事中提到了樺樹(shù)。

“我還是個(gè)小女孩時(shí)，曾因?yàn)檎蹟噜従蛹覙鍢?shù)上的枝條而惹上麻煩，”她若有所思地對(duì)舒勒說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我好像覺(jué)得沒(méi)人會(huì)注意到?！?/p>

“你在給她講你的少年犯罪史，”我說(shuō)，“這可真酷?！?/p>