不，這份工作之所以有趣在于它所處的地理位置。為了進(jìn)入我那小小的辦公室，我要通過(guò)安檢進(jìn)入大樓，搭乘升降梯到三樓，再用鑰匙打開(kāi)那扇又大又笨拙的門(mén)。這扇門(mén)的另一側(cè)是一個(gè)精神病康復(fù)病房。病人們?cè)诜恐衼?lái)回踱步，精神恍惚。我走過(guò)護(hù)士站（可悲的是，在那兒沒(méi)人說(shuō)“該到點(diǎn)吃藥了……”而是輕柔地播放著曼陀凡尼的背景音樂(lè)），徑直來(lái)到病房，穿過(guò)病患檢測(cè)室和那些看起來(lái)像宿舍的屋子（如果你就讀的大學(xué)宿舍裝有從外反鎖的安全玻璃和門(mén)，你就可以想象我所指的這些像宿舍的屋子了，我猜一般大學(xué)都會(huì)有）。時(shí)不時(shí)天花板上的揚(yáng)聲器中會(huì)傳出口頭告示，或者是暗號(hào)三，或者再播放一個(gè)暗號(hào)四，緊隨其后的是一個(gè)具體位置。暗號(hào)三意味著全體醫(yī)務(wù)人員需要趕到告示中的地點(diǎn)，協(xié)助安撫一位精神錯(cuò)亂的病人；而暗號(hào)四意味著需要警察前來(lái)（醫(yī)院有自己的警衛(wèi)人員）。我常負(fù)責(zé)維護(hù)病人主要聚集區(qū)使用的電腦。曾有一次，一位病發(fā)的病人將電腦砸向一扇窗戶(hù)，窗戶(hù)很大但很牢固。在這期間，病人割破了手，滿(mǎn)手血肉模糊。我自豪地說(shuō)，是我修好了那臺(tái)電腦，修理的時(shí)候還帶著手術(shù)手套。

如果說(shuō)這份在精神病院康復(fù)病房的工作能使我在酒吧與陌生人聊天時(shí)妙語(yǔ)連珠，那它也教會(huì)了我超越人與人之間的不同去看問(wèn)題，這樣我就能看到我們共同擁有的人性之本。我覺(jué)得每天在一群失魂落魄的人之中工作使我多少有了改變，這讓我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)悔過(guò)的人，雖然我也不愿意造成這樣的錯(cuò)覺(jué)。大多數(shù)病人飽受毒癮之痛。我常常感到他們只是在茍延殘喘。但我開(kāi)始覺(jué)得他們較之于我并沒(méi)有太大不同。偶爾會(huì)有病人踱到我的辦公室，尋找他們的醫(yī)生。我不會(huì)大驚小怪，只會(huì)簡(jiǎn)單地指給他們正確的路線(xiàn)。

有些病人十分有趣，因?yàn)閷?duì)置身的環(huán)境有足夠的洞見(jiàn)，他們還會(huì)開(kāi)玩笑。有一天我下班時(shí)，一個(gè)病人叫住了我。那時(shí)我正插進(jìn)鑰匙，打開(kāi)康復(fù)病房的大門(mén)?！鞍炎￠T(mén)！”他說(shuō)。隨后，他像頑童一樣笑了笑，說(shuō)，“開(kāi)玩笑的，別當(dāng)真?！边€有一次，我有幸在重癥病區(qū)聽(tīng)到一位天才音樂(lè)家的即興鋼琴獨(dú)奏。他的思維飄忽不定，像是一架不會(huì)落地的小型飛機(jī)。他與周?chē)氖澜缡ヂ?lián)系，但也十分快樂(lè)。

然而，大多數(shù)病人在飽受煎熬。在這群病人中工作使我漸漸放下了超然的姿態(tài)，也放下了那種無(wú)法描述的類(lèi)似優(yōu)越感的感覺(jué)。當(dāng)我們看到不幸的人們?cè)谂c我們生活的同一個(gè)世界中舉步維艱地生存時(shí)，一種優(yōu)越感就會(huì)在我們心中油然而生。我曾觀察一個(gè)患有間歇性緊張癥的病人從病房的一頭走到另一頭，兩端相距約有100碼。每前進(jìn)一步都是意識(shí)受到操控的結(jié)果。這一受到操控的意識(shí)可能僅僅說(shuō)，“不管你做什么，保持前行。”我可以看到病房盡頭的墻壁，當(dāng)他抵達(dá)那兒時(shí)，就會(huì)用力拍一下墻，代表無(wú)聲的勝利。我不由輕聲對(duì)自己說(shuō)，“見(jiàn)鬼去吧?！?/p>

我逐漸意識(shí)到這些病人如何面對(duì)各自的病魔，但從未想到再過(guò)幾年我也會(huì)碰上這樣一個(gè)家伙。我當(dāng)時(shí)若是知道，可能會(huì)更加密切地關(guān)注這些人。

生物學(xué)十分有趣。舒勒出生前，我總是對(duì)某人的孩子長(zhǎng)著媽媽的鼻子或爸爸的下巴這樣的言論半信半疑。我理解人們希望在后代臉上看到自己某一特征的心情。但坦白地說(shuō)，當(dāng)人們發(fā)表這樣的言論時(shí)，我總是認(rèn)為其實(shí)新生兒長(zhǎng)得都大同小異。一句老話(huà)說(shuō)得好，他們看起來(lái)都像溫斯頓?丘吉爾。