那天早晨，我正坐在美國(guó)汽車協(xié)會(huì)駐紐黑文的辦事處為我的汽車保險(xiǎn)辦理延期手續(xù)。這時(shí)，一位辦公人員走進(jìn)來(lái)宣布，他的妻子剛剛打電話告訴他一部小型飛機(jī)從側(cè)面撞擊了世貿(mào)大廈的一座雙子塔。當(dāng)時(shí)我的代理人正在幫我辦理手續(xù)，其他人員開(kāi)玩笑地說(shuō)不知是哪個(gè)傻瓜飛行員沒(méi)有看到眼前的雙塔。幾分鐘后，剛才那位辦公人員再次宣布，他的妻子從電視中得知那不是什么小型飛機(jī)，而是一架大型客機(jī)。不一會(huì)兒，他的手機(jī)再次響起。這時(shí)，我們都豎起了耳朵，想從他那兒得到更多新聞。于是，我們都聽(tīng)到了他的大聲咒罵，“這喪心病狂的?！?/p>

聯(lián)合航空公司175次航班撞擊了第二座塔。

等到我返回精神病院的辦公室時(shí)，混亂已到了登峰造極的程度。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，踏進(jìn)病房。病房里人頭攢動(dòng)。耶魯-紐黑文醫(yī)院距紐約市很近，當(dāng)紐約的病房都爆滿后，這里自然會(huì)迎來(lái)數(shù)以千計(jì)渴望尋求治療的傷員。病床正被推進(jìn)剩余的病房。自愿騰出床位的病人正在辦理離院手續(xù)，他們手握行李，站在護(hù)理站內(nèi)，等待被發(fā)派到一個(gè)瞬間會(huì)把他們每個(gè)人都嚇得屁滾尿流的世界。這里的每個(gè)人也包括我們。

我回到辦公室，試著登錄美國(guó)有線新聞網(wǎng)的網(wǎng)站，但整個(gè)網(wǎng)站都癱瘓了。服務(wù)器因訪問(wèn)量過(guò)大而停止運(yùn)營(yíng)。網(wǎng)站唯一繼續(xù)運(yùn)作的是我偶爾光顧的交流平臺(tái)。因此，我一遍又一遍地刷新頁(yè)面，瀏覽人們發(fā)布的消息或是疑問(wèn)?？只湃鐩Q堤的洪流，摻雜著聳人聽(tīng)聞的留言以及同樣聳人聽(tīng)聞的事實(shí)。是有一架肇事飛機(jī)，兩架，還是更多。五角大樓發(fā)生了一起爆炸事件，可能是由一架直升機(jī)造成的。華盛頓的高速公路發(fā)生撞車事故，白宮發(fā)生火情，最高法院的大樓內(nèi)發(fā)生爆炸。國(guó)家廣播公司夜間新聞報(bào)道，一輛私家車在國(guó)務(wù)院樓外爆炸。有關(guān)人士認(rèn)為肇事者是巴勒斯坦民主解放組織。所有的航班被迫取消。世貿(mào)中心發(fā)生第三起爆炸，造成雙塔之一從頂部一直坍塌到第十三層樓。不，是整座塔都坍塌了，化為烏有。一位身在海外的美國(guó)人寫道，“共和黨快下臺(tái)了?！?/p>

有關(guān)這篇評(píng)論我直到最近才讀完了后半部分。我離開(kāi)辦公室，走到病房待了片刻，打算一次將這起事件的報(bào)道看個(gè)夠。我站在那兒，病人和員工們圍在電視機(jī)前，一陣低沉的啜泣聲從中傳出。我及時(shí)沖上前去，目睹了南塔倒下，化為滾滾煙云。20分鐘后，北塔坍塌，這時(shí)人們鴉雀無(wú)聲。我們已經(jīng)姑息了這樣的事在這個(gè)世界發(fā)生。

站在我旁邊的護(hù)士搖著頭。“我們不打算接收從這個(gè)廢墟出來(lái)的任何病人，”她說(shuō)道，“一個(gè)該死的都不接收?！钡鹊侥翘焱砩?，自愿騰出病房的病人會(huì)陸續(xù)出院，多余的床位會(huì)進(jìn)入儲(chǔ)備。

我去日托所接舒勒時(shí)，緊緊抱著她過(guò)了許久，她為此顯得十分意外。回到家后，我們靜靜地觀看電視。她立刻厭倦了電視中那些表情嚴(yán)肅的受訪者，回到房間安靜地玩耍。

那一晚，我和朱莉熬夜了，收聽(tīng)一套由彼得?詹寧斯主持的美國(guó)廣播電臺(tái)新聞聚焦節(jié)目。我時(shí)不時(shí)地想起此刻還沒(méi)回家，還沒(méi)保持清醒地躺在床上的人們。世界的公民，上帝的孩子，他們都在外面，在那起恐怖事件發(fā)生的場(chǎng)所。他們躺在瓦礫堆中，或是飛機(jī)機(jī)身的殘骸中。沒(méi)人知道遇難者的確切數(shù)目，沒(méi)有人能對(duì)任何事件了如指掌。我們的信息通道受阻，漂浮在自身的恐懼和憤怒中。

最后，朱莉哽塞地說(shuō)了一句，“我害怕，這樣的事究竟為什么會(huì)在這兒發(fā)生？”隨后，她再一次更為平靜地說(shuō)，“我非常害怕?！?/p>

最終，朱莉上床準(zhǔn)備睡覺(jué)，但她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我起身悄悄地走進(jìn)舒勒的房間，想在她酣睡的腦袋上親一下，道個(gè)晚安。我停留了片刻，隨后將她整個(gè)抱起，帶回了我們的房間。