事隔多年，我仍無法說清我對這個項目的具體看法。我問及朱莉她那時的感受，她也說一言難盡?；叵肫饋恚@些人對舒勒大動干戈，但卻成效甚微。這并不是他們的過錯；他們盡力了。我可以開誠布公地說，在舒勒人生伊始的3年中，比起康涅狄格州0～3歲項目的這群診療專家們，沒有誰更努力地試圖與她溝通過。打從見到舒勒的第一眼起，他們就致力于同她建立起溝通的橋梁，直至舒勒年滿3歲離開這一項目。此間，他們從未懈怠或是放棄過。他們不像醫(yī)生，而是用宗教傳道士般的一意孤行和堅持不懈去面對舒勒的難題。我想癥結(jié)在于這個項目的浩大聲勢上。結(jié)果是雖然他們費盡心思，但依然對舒勒的大腦問題一頭霧水。

“從出生到3歲，您的孩子需要學(xué)習(xí)很多東西，”項目的宣傳手冊上如是說，“但不是所有的孩子在學(xué)習(xí)中都充分發(fā)揮了他們的學(xué)習(xí)能力。您的孩子沒有必要輸在起跑線上。在有的家庭中，嬰兒或是正在學(xué)步的孩子存在認(rèn)知上的延緩或是缺陷。這個0～3歲項目的使命就是為這些家庭在孩子成長和與健康的相關(guān)需求上獻(xiàn)計獻(xiàn)策?！表椖拷M的人員上門為客戶進(jìn)行診斷，服務(wù)范圍囊括孩子日?；顒拥乃械攸c，不管是在家中、日托所還是其他地方。而在為舒勒服務(wù)時，這些人的工作地點是我們的公寓。

調(diào)查報告顯示，除了幾乎為零的言語習(xí)得外，舒勒還存在其他方面的問題。這些問題曾多多少少引起過我們的注意。但在專業(yè)人士將它們指出后，我們既感到輕松同時又頗為困惑。我猜想我本是等著他們告訴我倆舒勒一切正常，毫無疑問在任何時候都可能張嘴說話；相反，他們卻看到了另外的一些小瑕疵。

0～3歲項目使用了一個名為馬倫早期學(xué)習(xí)天平的系統(tǒng)，用來測量低齡幼兒的語言、運動和感知能力。項目組最終認(rèn)定舒勒“低于所有生長平均值3個標(biāo)準(zhǔn)點（這些衡量指標(biāo)包括精確運動、大面積運動，語言的感知、接受和表達(dá)能力）”。除了語言上的障礙，專家們還觀測出舒勒發(fā)聲時肌張力低，且有垂涎現(xiàn)象。于是，他們得出面部肌肉發(fā)育不良可能是導(dǎo)致她語言障礙的部分原因。

就在這個時候，兩位治療專家走進(jìn)了舒勒的生活。麥琪提供語言職業(yè)療法。她很快同舒勒產(chǎn)生了感情，對舒勒很友好，但有些不屈不撓。麥琪也是首位朱莉向其吐露心聲的專業(yè)人士。朱莉的這個想法醞釀已久。

朱莉想教舒勒手語。鑒于舒勒的聽力測試結(jié)果，我想這是一個出人意料的想法。但對朱莉而言，這個想法卻合情合理。舒勒有話要說，這一點在我們所有人看來都顯而易見。我們能清晰地察覺無法被人理解對于她是一件多么沮喪的事，我們也知道她無法理解為何會有這樣的交流障礙。

麥琪并不十分支持朱莉的想法。她一直在使用一個圖片交流系統(tǒng)，但它很快令舒勒感到了厭倦。舒勒開始拒絕使用這一系統(tǒng)，或是使用起來十分扭捏，似乎是她發(fā)現(xiàn)了這個東西有點兒愚蠢，甚至可能是在挑釁她的智力。（這么說有點兒狐假虎威，因為我自己就是這么覺得的。）麥琪擔(dān)心如果我們是在鼓勵舒勒說話，那么給予她另一種交流模式可能是在將她引入歧途。一旦被賦予一種在生理上更為簡單的交流方式—手語，舒勒可能會放棄為真正說話而努力。

“舒勒0~3歲項目的診療專家說一些人不建議讓語言功能發(fā)育遲緩的孩子學(xué)手語?！敝炖蛟谖覀兿乱淮我姷轿髅舍t(yī)生時這么跟她說。這件事發(fā)生在我們與麥琪見面之后。麥琪在會面中告知了我們她的疑慮?！霸蛩坪跏呛⒆訒κ终Z產(chǎn)生依賴，因而沒有動力去學(xué)習(xí)如何說話?！?/p>