“是的，就這個(gè)問題醫(yī)學(xué)界還存在許多爭端，”西蒙醫(yī)生說，“我猜對有些孩子確是如此。但我們在此不得不看到的是如何讓舒勒學(xué)會一種交流方式。她滯后的語言能力就像一堵墻阻擋了她所有其他方面的發(fā)展?，F(xiàn)在，我們可以嘗試翻越那堵墻，甚至是將它推倒。我們會一如既往地去嘗試這一點(diǎn)。但在我們知道問題的癥結(jié)之前，我想我們應(yīng)當(dāng)至少讓她有機(jī)會繞過那堵墻，用另一種方式告訴我們她的想法?！?/p>

雖然麥琪對朱莉想教舒勒手語的想法存有質(zhì)疑，但最后卻是朱莉帶我們走出了歧途。舒勒立刻喜歡上了手語。雖然由于細(xì)微運(yùn)動障礙的副作用，她的手語打得十分拙劣，但她迅速地學(xué)會了若干有用的基本詞匯。麥琪一改起初的反對姿態(tài)，同意與我們一起學(xué)手語，這一點(diǎn)值得贊揚(yáng)。

舒勒的另一位診療專家是一個(gè)年輕貌美的體格檢查醫(yī)師，名叫埃米。麥琪按部就班的治療方法常常遭到舒勒的反抗，之后舒勒對待幾乎所有的后續(xù)診療專家和測評人員的態(tài)度都如出一轍，但她對埃米的忠誠卻從沒有動搖。埃米年輕而有活力，像我這樣鐵石心腸的老男人總會質(zhì)疑擁有這兩個(gè)特征的人。然而埃米卻發(fā)現(xiàn)了同舒勒相處的竅門。她只是從沒有讓病患感覺是在接受治療。

要做到這一點(diǎn)可不像寓教于樂地哄舒勒那么容易，因?yàn)槭胬湛刹荒敲春煤?。她會配合診療專家和測評人員，但這得按她的要求。以我倆在晚餐時(shí)玩的游戲?yàn)槔?。我會說，“別吃那個(gè)?！比缓?，舒勒會立馬將幾秒鐘前還拒絕觸碰的食物狼吞虎咽地吃下肚。她明白我在哄她吃那道菜，她只是想按照她的意愿去做事。

舒勒需要自主選擇，有時(shí)會同他人的意見頂牛，甚至是簽個(gè)名她也喜歡自己動手，這是她的不二原則，也是我們在這段時(shí)間內(nèi)悟出的最為重要的一點(diǎn)。我們的女兒是一個(gè)友善、熱鬧的小女孩，心地善良、慷慨樂施，只是她遺傳了她父親的一個(gè)怪癖。這一點(diǎn)達(dá)娜曾經(jīng)跟我提過，她將其描述為我最為明顯的特征。

我們都不愛唯命是聽。

舒勒緘默不語，除了會打少量手語外不會說一個(gè)詞語。她可以發(fā)聲，但你從中幾乎辨認(rèn)不出什么單詞，因?yàn)檫@些聲音中幾乎沒有任何輔音。然而，撇開社交問題不談，她沒有任何疏遠(yuǎn)我們的跡象。而語言的缺失和她接觸世界特立獨(dú)行的方式使這個(gè)小女孩讓人捉摸不透。感謝她已學(xué)會的有限的手語，我們可以更好地滿足她的基本需求。但她光怪陸離的內(nèi)心世界，雖然十分誘人，卻遙不可及。

雖然我們可以時(shí)不時(shí)地窺見她的世界，卻無法完全融入其中。但在這個(gè)世界里也住著一些有趣的原住民，比方說超級大蒼蠅。

舒勒參加了一系列的日托所體驗(yàn)課程，最終我們?yōu)樗x擇了一家私人日托中心。它是由一位名叫費(fèi)斯的女性開辦的。費(fèi)斯為人熱情，日托所就辦在她家中。我們選擇這里的一個(gè)原因是，和舒勒一起接受托管的只有幾個(gè)白人小孩。在我們居住的康涅狄格州，這可不是什么司空見慣的事。我感到有一點(diǎn)兒欣慰，因?yàn)樵谶@兒舒勒成長為一個(gè)緘默不語的瑪莎?斯圖爾特的可能性大大降低了（瑪莎?斯圖爾特：一個(gè)在憂郁的大家庭中成長起來的女孩，憑借百折不撓的精神終于躋身美國第二富婆，她的人生經(jīng)歷體現(xiàn)了典型的美國式生活）。新英格蘭的少數(shù)民族總是顯得供不應(yīng)求。

每個(gè)月費(fèi)斯都有一天會帶著孩子們坐上公交車，去參觀一個(gè)新潮的現(xiàn)代兒童博物館。這類博物館在美國十分受歡迎，孩子們在這兒“可以觸摸任何東西，口水淌在哪兒都不礙事”。當(dāng)一次參觀旅程即將告終時(shí)，博物館的工作人員會給孩子們念一個(gè)故事，隨后會從一個(gè)可愛的禮物袋中掏出一些跟故事相關(guān)的小玩意兒送給他們。