有一個月的故事是從蜘蛛小姐系列中選出的。我并不熟悉這些故事，對蜘蛛也沒有一丁點兒的好感。故事講述了一只善良的蜘蛛同她所有的蟲子朋友們喝茶，我實在無法被這樣的故事情節(jié)吸引。在我看來，它毫無疑問是在設(shè)一場鴻門宴，隨后再將這些蟲子們一網(wǎng)打盡。

蜘蛛小姐的故事念完后，費斯的孩子們都得到了一份禮物。他們每個人都可以從水桶中挑選一個巨大的塑膠蟲子。一個小女孩撿了一只瓢蟲，另一個抓了一只大甲殼蟲，還有一個得到了一只蚱蜢。輪到舒勒挑時，我可人的小女兒，我圣潔的公主，只對一只蟲子朋友情有獨鐘。

舒勒挑了一只蒼蠅。一只巨大、可怖的吃大便的家蠅。上帝保佑我們，她對這家伙愛不釋手。

我第一次見到那只塑膠蒼蠅是在一個夜晚。那時朱莉開車來接我吃晚飯。我走出公寓，撲通跳進車里。母女倆邊等我，邊相互扔著那只蒼蠅。舒勒總是對她的一些玩具特別青睞，而完全冷落另一些玩具。那個夜晚，她的心屬于那只巨大的塑膠蒼蠅。

我已記不清為何我們要叫它超級蒼蠅。舒勒當(dāng)然沒給它起任何綽號，但她顯然知道這個名字。因為蒼蠅被她帶回家?guī)字芎?，我只要一提及超級大蒼蠅，舒勒就會瘋也似地尋找她的伙伴。一旦她將蒼蠅握到手里，就會用它襲擊我。她會突然沖向我，發(fā)出刺耳的笑聲。而我則會蜷起身子，惶恐地哀求：

“別！這可是超級大蒼蠅！一邊去！啊！超級大蒼蠅！”

我并沒有在生硬、做作地演戲。望著我甜甜的小姑娘失態(tài)地大笑，將一只巨大的塑膠蒼蠅砸到我臉上，我的內(nèi)心燃起了一絲不明了的困惑。舒勒演起受害者時同她扮演邪惡的蒼蠅主人一樣精力充沛。一旦我成功地從她那里奪走超級大蒼蠅，開始發(fā)出用意不良的嗡嗡聲，她就會大笑起來，一步一顛地逃跑，等著我去抓她，等著我和那只超級大蒼蠅。

有關(guān)超級蒼蠅的回憶都十分炫彩斑斕，唯獨有一件事想起來令人生氣。感到困倦時，舒勒會去她的房間拽一條小被子，將其拖回客廳。隨后她會抱來一個洋娃娃，放在地板上，再給自己蓋上被子，把娃娃塞進去。她這是在用聰明、無聲的方式讓我們知道：雖然她自己毫無疑問不感到困倦，可以不費吹灰之力地再撐兩三個小時，但我們也可以哄著她去睡覺，因為她的小朋友們都這么累了。

于是，事情就發(fā)生了。距博物館之行不久的一個夜晚，舒勒十分溫馨地將她的大蒼蠅塞到被窩里，拍了拍那個睡意蒙朧的小蒼蠅腦袋。

“超級大蒼蠅要睡覺了嗎？”朱莉問道。舒勒一臉嚴肅地看著我們，警醒地點了點頭。我倆將他們抱到床上。這時我發(fā)現(xiàn)舒勒粉紅色的小毯子

下一雙大大的昆蟲復(fù)眼正向外瞅著，我可著實被嚇了一跳。

但那一刻我依然愛她，可能勝過以往任何時候。我的女兒，我可人的天使。我愛這個甜美的小姑娘，也愛屋及烏地愛她鐘愛的家蠅。

2002年夏，在麥琪的提議下，我們自費幾百美元供舒勒獨自接受兒童發(fā)展中心的測試。這一中心位于南康涅狄格州立大學(xué)。西蒙醫(yī)生也全力支持我們的這一做法，那時她依然在為我們接受耶魯兒童研究中心的測試而努力。測試在一天的大好時光中進行，主要由一位語言專家負責(zé)。這個人同舒勒一起坐在一間堆滿玩具的房間里，看起來十分稚氣，像是只有12歲左右。舒勒玩耍時，他會在一旁觀察，也會同她進行互動，以便檢測她的反應(yīng)和認知能力。

幾周以后，他們將研究結(jié)果寄給了我們。西蒙醫(yī)生也在她數(shù)月后的一份報告中巧妙地總結(jié)了南康涅狄格州立大學(xué)的測試結(jié)果?！澳峡的腋裰萘⒋髮W(xué)交流障礙研究中心的語言測試結(jié)果進一步確認了舒勒患有交流障礙?！?/p>

換句話說，他們花了幾小時觀察舒勒，又用接下來的幾周時間整理數(shù)據(jù)，隨后他們得出結(jié)論是舒勒無法說話。真是感謝這群人。