現(xiàn)在舒勒已日益對(duì)這些測(cè)試感到厭倦。她快速地成長(zhǎng)著，從一個(gè)學(xué)步的幼兒長(zhǎng)成了一個(gè)小女孩，這一切就發(fā)生在我們眼前。她在同齡人中長(zhǎng)得不算高大，但依然在長(zhǎng)高，長(zhǎng)得又瘦又長(zhǎng)，變得吵吵嚷嚷。她愛穿匡威高幫帆布鞋，留著短發(fā)，牛仔褲上永久地留有在草地玩耍過的痕跡。她也日漸成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小孩，愛笑，性格陽光，但顯而易見對(duì)測(cè)試極不耐煩。我們察覺到這將是一個(gè)問題，因?yàn)槟莻€(gè)秋季有兩個(gè)大型測(cè)試在等著她。

11月，舒勒會(huì)接受紐黑文公立學(xué)校系統(tǒng)早期兒童測(cè)評(píng)團(tuán)隊(duì)（ECAT）的全面檢測(cè)，作為她從0～3歲項(xiàng)目到公立學(xué)校介入項(xiàng)目轉(zhuǎn)型的一部分。

而到12月，耶魯兒童研究中心金碧輝煌的大門也會(huì)最終向我們敞開。

ECAT測(cè)試由幾位兒童成長(zhǎng)研究人員負(fù)責(zé)，他們確實(shí)是你見到過的最誠(chéng)懇的研究人員。朱莉進(jìn)了一間辦公室，為一項(xiàng)語音測(cè)試提供答案。這一測(cè)試檢測(cè)了舒勒使用葡萄園牌適應(yīng)性行為測(cè)量天平的能力。而我則跟著女兒進(jìn)了一間游戲房，同我們一道進(jìn)去的還有一位不茍言笑的研究人員和她的助手。房間里滿是玩具。他們觀察舒勒獨(dú)自玩耍的情景，還時(shí)不時(shí)地打斷她，發(fā)出一些指令。我可以判斷出我的孩子已火冒三丈了。

“斯高勒，你可以把所有這些玻璃彈球都放回這個(gè)罐子嗎？”那位研究人員說。盡管我已禮貌地糾正過很多次，但在這之前她還是一個(gè)勁兒地把舒勒的名字叫成“斯高勒”。她站在一張短短的桌子旁，桌子上擺著一只塑料大罐子和一個(gè)大碗，碗中是一架巨大的玻璃彈球分類器。舒勒失望地看著研究員，但當(dāng)她回頭看我，并看到我向她點(diǎn)頭會(huì)意時(shí)，她盡管不樂意但開始將玻璃彈球放回去。

收拾完畢后，舒勒受到了研究員的表揚(yáng)，沾沾自喜了一小會(huì)兒。她瞟了我一眼，露出淡淡的神秘的微笑。隨后她泰然自若地舉起罐子，將它翻過來。玻璃彈珠在硬質(zhì)的地板上四濺，足足有上百顆。它們?cè)谑胬盏哪_邊一躍而起，就像是宇宙大爆炸時(shí)那樣驚天動(dòng)地。研究員語無倫次地說著話，滿屋子跑著試圖將玻璃彈珠都撿起來。這時(shí)舒勒得意地大笑起來。

她沒有同ECAT團(tuán)隊(duì)的成員交上朋友。

團(tuán)隊(duì)得出結(jié)論，舒勒的各項(xiàng)成長(zhǎng)指標(biāo)都滯后。他們用來描述我們女兒的措辭開始變得令人提心吊膽、無所適從。我們開始收到一個(gè)又一個(gè)沒有實(shí)際答案的結(jié)論和一份又一份令人戰(zhàn)栗的報(bào)告，盡管陳述的方式各有千秋。面對(duì)每一份陳述我女兒有多異常、有多少缺陷的醫(yī)學(xué)報(bào)告，我的心就像被刀多割了一道口子，我的情緒也再一次低落。

我刻骨銘心地愛著舒勒，可能也帶著自欺欺人的成分。我告訴自己，我不相信舒勒有任何嚴(yán)重的缺失。但偶爾我也可以走出籠罩著一位父親的盲目而敏感的煙霧，觀察她神秘地與自己的影子跳舞，她幾乎無法將視線從中挪開。我也看到即便是其他孩子簇?fù)碇?，她也無法同他們直接交流。就在這些時(shí)候，我默認(rèn)了舒勒確實(shí)有哪兒不對(duì)勁。

新英格蘭的秋季到來了。有一天我們帶著舒勒開車兜風(fēng)，不知不覺來到了海灘邊?？的腋裰菟械暮０毒€都面向長(zhǎng)島海灣而不是大海，因此這里的水域幾乎總是風(fēng)平浪靜。我們下車走向沙灘時(shí)，像我這樣的沙漠前居住者也十分清楚，潮水已經(jīng)退去。大片的沙灘顯現(xiàn)出來，上面還有若干退潮時(shí)留下的水洼。地上隨處可見攢動(dòng)的生命；幼小的蝸牛和螃蟹破土而出，緩慢地四處移動(dòng)，上千柱微小的水流從沙中噴涌而出。