公元2013年8月12日，是我與我家娘子持證上崗五周年的大好日子。此時是晚上九點，正值良宵，于情于理我應(yīng)該和她出門花前月下，胡吃海喝。可是實際情況是，我正枯坐燈下，如怨婦一般默然地面對稿紙發(fā)愁。因為明天上午便是專欄截稿之時，為了能換得五斗米的稿費，我躊躇半天，還是毫無氣節(jié)地折了腰。

讓浪漫暫時見鬼去吧，我安慰自己好在第二天便是七夕，可以彌補遺憾。

七夕是傳統(tǒng)佳節(jié)，是傳說中一對著名的癡男怨女的相會之期。該癡男有個很香艷的名字，叫牛郎。他將于當(dāng)夜趁著月黑風(fēng)高，踩上一座用鳥搭建的橋。而此時，他的相好織女小姐，正流著眼淚在橋中央翹首等待。據(jù)說從地球上便可以目睹這一場干柴烈火的盛會。但我從小看到現(xiàn)在，每次眼睛都瞪疼了也沒看出什么。

故事的后來，牛郎織女還是分開了，原因眾說紛紜，有傳說是王母干的，還有人說是織女自己離開的，因為牛郎一直買不起市中心的房子。像我這么理性的人，當(dāng)然不會相信這些無稽之談。我比較相信我的朋友劍神葡萄。他說，牛郎星在天鷹座，織女星在天琴座，兩人之所以分開，是因為星座不合。嗯，這么一解釋，就科學(xué)合理了許多。

牛郎織女的傳說比較粗略，缺乏必要的細節(jié)。比如兩人一年一度的相會有多長時間，會做些什么就不得而知了。據(jù)我猜測，很可能是這樣的：牛郎挑著一對兒女踏上鵲橋，一家人團圓，喜極而泣。寒暄過后，兒子從小書包里掏出作業(yè)本，給織女朗讀獲獎作文《我的媽媽》，感動得織女涕淚齊流，激動之下一頭栽倒。這邊廂剛清醒，那邊廂女兒又從書包里掏出本學(xué)期“三好學(xué)生”的獎狀，巨大的幸福和悲傷交織，母親腦袋一歪，又不省人事。等織女再次幽幽醒轉(zhuǎn)，天色已是發(fā)白，牛郎忍不住暗啐：“這兩個小兔崽子！”然后在曉光中挑著他們匆匆離開。

其實過去七夕也叫“乞巧節(jié)”，女子是用比賽心靈手巧，來吸引如意郎君的。如今的女子不再需要會女紅，甚至不必會洗衣做飯。所以七夕變得與婦女節(jié)、洋情人節(jié)無異了，類似的節(jié)日一多，意義便寥寥。這一天和其他節(jié)日一樣，大約是所有女子與商家的豐收季。因為他們均會大有收獲，商家有成倍的金銀進賬，女子則或收獲一顆閃亮的石頭，或收獲成捆芳香四溢的植物花朵。根據(jù)物質(zhì)守恒定律，則普天下男士必有虧損。寫到此處，想到明天，我摸了摸干癟的錢囊，頓時黯然失色。