十四年前6月的某一天,我臉上帶著一絲憂傷在教室里,抓住每一個(gè)從我身邊走過的女同學(xué),和她們大談高考之前的離別情緒,直到她們眼眶發(fā)紅,我便借機(jī)抓起她們的紅酥小手,陪著她們在暖風(fēng)熏人的夏日一起垂淚。
就在我耍流氓耍得興奮之時(shí),忽覺背上一凜,冷汗涔涔,回身一瞧,眼前赫然浮起一張滿是褶子的老臉,正是我校著名才子教師老胡。老胡猥瑣地笑了兩聲,拍拍我的肩膀,說道:“跟我來?!蔽腋谒竺妫那殪孟衤淙肓髅ブ值募兦樯倥?。
老胡將我?guī)нM(jìn)空無一人的辦公室,打開抽屜,拿出一本書來,柔聲對我說:“小戴你快畢業(yè)了,今后未必能再見,這本書且贈你留念?!?999年的夏天上演了一幕依依惜別劇。十四年后,昨夜我從書柜里抽出這本名叫《詩人哲學(xué)家》的書來,翻開扉頁,上面的題字依然清晰:“九天鯤鵬,碧海長鯨。老胡贈?!蔽倚念^一緊,眼里差點(diǎn)兒流出液體來。老胡是我最敬重的恩師之一,當(dāng)年他對我寄望甚高,可我逐漸在流年里消磨了斗志和理想,除了交過一個(gè)哲學(xué)系的女友,既沒有當(dāng)上哲學(xué)家,也沒有當(dāng)成詩人。
我當(dāng)不成詩人,是因?yàn)閷懺姷娜硕加刑厥獾臍赓|(zhì),或者脆弱,或者熱情,或者抑郁,或者神經(jīng),但無一例外都很敏感。我二十歲之前也很敏感,喜歡讀詩寫詩,十六歲畢業(yè)那年拿了不少小詩與女生一一話別。所以我得承認(rèn),詩其實(shí)是個(gè)好東西,對于情竇初開的文藝少女,殺傷力不亞于九十九朵玫瑰。當(dāng)年我們班的女生讀完我的詩后,再看我的眼神,仿佛花癡一般,著實(shí)令人受用。而且寫詩要經(jīng)濟(jì)許多,上廁所的工夫就能憋出一首,還不用擔(dān)心質(zhì)量,可以稱其為“朦朧詩”,反正對方也未必能讀懂。
其實(shí)以詩表情古已有之,最初的詩無非是口頭的歌,《詩經(jīng)》里的國風(fēng)就如同現(xiàn)今的山歌一般,內(nèi)容也多是郎情妾意,懷春思人。再往后歷朝文人墨客,都有拿酸溜溜的情詩送給表妹、心上人和青樓藝伎的范例。最出名的當(dāng)屬柳永,據(jù)說他填的情意綿綿的詞和相贈的姑娘,連起來可以繞地球七圈。所以說穿了,當(dāng)年迷倒同班女生的我也不過是站在了這些前輩巨人的肩膀上。
但是若拿詩當(dāng)萬能的利器,怕是要吃虧的。成年女性除開部分文藝女青年外,多半是不吃這一套的。我時(shí)常在《非誠勿擾》里看到老大不小了還愛好文學(xué)、喜愛作詩的男子,這種人很容易分辨,一言以蔽之,即是氣質(zhì)相當(dāng)不正常。往往他們還要在節(jié)目上朗誦自己的得意作品,還沒等他們讀完,女嘉賓的燈早已殘酷地熄滅殆盡。
詩在現(xiàn)實(shí)社會里的地位便是如此。最近熱映的電影《致我們終將逝去的青春》里,有位男青年張開也喜歡寫詩贈人,結(jié)局我們都知道了,畢業(yè)多年后大家都發(fā)達(dá)了,連曾經(jīng)最普通的陳孝正都混成了著名建筑設(shè)計(jì)師,唯有熱愛文學(xué)的小張依然一貧如洗、寂寞如風(fēng)。我看到此幕,仿佛看到過去的自己,和那些寫過的詩、愛過的女子。那一瞬間,詩人、詩情、愛人、愛情,都像是在逝去的青春里做了一場無關(guān)痛癢的大夢。