一

在我的記憶里，好像始終生活在一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的夢(mèng)想之中，以至于常常分不清是夢(mèng)是幻、是睡是醒。如今我已年近古稀，借此機(jī)會(huì)把這些夢(mèng)想梳理一下，或許能看出些玄機(jī)，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)奧妙。

記得早在1952年上小學(xué)的時(shí)候，我就聽大人們說：“蘇聯(lián)人吃的是牛奶面包，住的是樓上樓下，用的是電燈電話。”因此，“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天”便成了那個(gè)時(shí)代的“中國夢(mèng)”。誰知沒過幾年，蘇聯(lián)專家紛紛撤離；又過了幾年，中蘇論戰(zhàn)開始，原來“兄弟般的友誼”變成了勢(shì)不兩立的仇敵。

1958年上了中學(xué)以后，“人民公社是金橋，共產(chǎn)主義是天堂”，又成了整個(gè)社會(huì)的“中國夢(mèng)”。與此同時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)“超英趕美”和年產(chǎn)1800萬噸鋼鐵的“宏偉目標(biāo)”， 學(xué)生不上課，農(nóng)民不收秋，市民們?cè)诣F鍋、建高爐、住宿舍、吃食堂，完全犧牲了個(gè)人生活。誰知沒過幾天，食堂的飯菜變成了大鍋清水湯，煉出的鋼鐵也根本不能用。緊接著，一場(chǎng)前所未有的大饑荒席卷全國，餓死的人不計(jì)其數(shù)。

進(jìn)入60年代，偉大領(lǐng)袖發(fā)出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召，我在高考時(shí)因?yàn)椤凹彝コ錾韱栴}”被大學(xué)拒之門外。為了消除自己身上的“階級(jí)烙印”，我懷揣“上山下鄉(xiāng)煉紅心、爭(zhēng)當(dāng)革命接班人”的夢(mèng)想，于1964年主動(dòng)下鄉(xiāng)插隊(duì)。“文革”開始以后，我看到許多流傳出來的內(nèi)部文件，才知道上山下鄉(xiāng)根本不是培養(yǎng)接班人的百年大業(yè)，而是為了緩解就業(yè)壓力的權(quán)宜之計(jì)。察覺到上當(dāng)受騙之后，我便從幻夢(mèng)中驚醒，開始思考一個(gè)國家為什么會(huì)是這樣。

“文革”開始時(shí)我還在農(nóng)村插隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)的高音喇叭整天播放毛澤東接見紅衛(wèi)兵的新聞。生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)飼養(yǎng)員，都是一貧如洗的老雇農(nóng)。按理說我是來接受他們?cè)俳逃?，但是每?dāng)二人聽到“祝毛主席萬壽無疆”的呼喊聲時(shí)，就會(huì)說一些非常樸實(shí)的難聽話。熟悉以后，我問他們?yōu)槭裁磿?huì)如此貧窮，連媳婦都沒討到？他們說是因?yàn)樽约撼榇鬅煵粻?zhēng)氣，才落到如此地步。他們的情感和語言從根本上動(dòng)搖了我從小接受的教育，并開始對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)論和歷史決定論產(chǎn)生懷疑。后來，我通過各種渠道讀了許多禁書，再加上從小就有閱讀《參考消息》的條件和習(xí)慣，所以對(duì)兩報(bào)一刊非常反感，覺得它們的宣傳不是騙子說謊就是癡人說夢(mèng)。

“文革”結(jié)束前后，“在本世紀(jì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”又成了舉國上下的夢(mèng)想。但是到了“本世紀(jì)”結(jié)束的時(shí)候，人們卻被“跨世紀(jì)”的爭(zhēng)論和“世紀(jì)末”的傳聞所忽悠，唯獨(dú)忘了“四個(gè)現(xiàn)代化”的承諾。

二

進(jìn)入21世紀(jì)，最早將“夢(mèng)想”當(dāng)作大眾話題的大概是一檔選秀節(jié)目。2004年，CCTV經(jīng)濟(jì)頻道為了改變《非常6+1》收視率的低迷狀況，推出了一個(gè)名叫《夢(mèng)想中國》的欄目。據(jù)有關(guān)編導(dǎo)介紹，這是一檔以夢(mèng)想為概念、以時(shí)尚為手段，“幫助普通老百姓實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)”的大型文藝類節(jié)目。在一個(gè)娛樂至上的時(shí)代，“夢(mèng)想”與“選秀”的結(jié)合，似乎可以為執(zhí)著于文藝的青年男女提供一個(gè)改變現(xiàn)狀甚至一夜成名的機(jī)會(huì)。后來，許多電視臺(tái)都紛紛推出“夢(mèng)想秀”之類的電視節(jié)目。這些節(jié)目或邀大牌明星或引進(jìn)國外模式，吸引著廣大觀眾的眼球。

然而，在一個(gè)以權(quán)謀私甚囂塵上、金錢鋪路不足為奇的社會(huì)，在教育、住房、醫(yī)療這“三座大山”壓得人喘不過氣來的時(shí)代，有誰知道那些“成功”的路上，有多少競(jìng)爭(zhēng)的辛酸、拼搏的痛楚呢？在這條路上，又有多少不顧自身?xiàng)l件而誤入迷途、屢敗屢戰(zhàn)、甚至是撞了南墻也不回頭的追夢(mèng)人呢？總之，當(dāng)人們紛紛放棄普通平凡的生活，而把出人頭地、高人一等當(dāng)作自己的夢(mèng)想時(shí)，就很容易造就一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。