張奚若畢竟是著名政治學(xué)家。他指出,由于政府是由人而不是由神組成的,因此它不會不犯錯誤。再加上權(quán)力的誘惑,就更容易日趨腐敗。防治的辦法,除了“不見得一定有效”的分權(quán)之外,“最重要的一種”,就是通過輿論監(jiān)督,使政府能夠“接受批評容納意見”。要做到這一點,首先需要培養(yǎng)明辨是非、敢于負(fù)責(zé)的獨立人格。①這就是他為什么要提倡用個人主義來培養(yǎng)國民人格的緣故。
五、五四運動的歷史意義
1947年五四運動28周年之際,胡適為《大公報》寫了紀(jì)念五四的“星期論文”。我注意到,胡適每當(dāng)論及五四運動,都要提到孫中山的一段議論,這篇文章也不例外。這段議論是孫中山在1920年1月給海外同志寫信時提到的。當(dāng)時距五四運動雖然只有八個月,但是在涉及五四運動的歷史意義時,孫先生卻言簡意賅,一語中的。這段文字不長,也容易理解,故照錄于下:
自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運動以來,一般愛國青年無不以新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備,于是蓬蓬勃勃,發(fā)抒言論,國內(nèi)各界輿論一致同倡。各界新出版物為熱心青年所舉辦者,紛紛應(yīng)時而出,揚葩吐艷,各極其致。社會遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府,猶且不敢攖(按:接觸、觸怒之意)其鋒。此種新文化運動在我國今日誠思想界空前之大變動。推原其始,不過由于出版界一二覺悟者從事提倡,遂至輿論界放大異彩,學(xué)潮彌漫全國,人皆激發(fā)天良,誓死為愛國之運動。倘能繼長增高,其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者,可無疑也。吾黨欲收革命之成功,必有賴于思想之變化。兵法攻心,語曰革心,皆此之故。故此種新文化運動實為最有價值之事。
這里所謂“人皆激發(fā)天良,誓死為愛國之運動”,與思想解放、個性解放有密切關(guān)系。因此胡適說:“孫中山先生的評判是很正確很公允的。五四運動在兩個月之中,轟動了全國的青年,解放了全國青年的思想,把白話文變成了全國青年達(dá)意表情的新工具,使多數(shù)青年感覺用文字來自由發(fā)表思想感情不是一件困難的事,不是極少數(shù)古文家專利的事,經(jīng)過了這次轟動全國青年的大解放,方才有中山先生所贊嘆的‘思想界空前之大變動’。這是五四運動的永久的歷史意義?!雹傩枰赋龅氖?,許多人以為白話文淡如白水,不如文言文高雅古奧、耐人玩味,殊不知白話文運動的最大作用,就在于思想解放和個性解放,而思想解放和個性解放又是現(xiàn)代化的先決條件。
在此期間,胡適還分別在北大學(xué)生“五四”籌備會舉行的晚會和北大校友聚餐會上發(fā)表講話。他說,陳獨秀在《新青年的罪案》中“提出兩點,即擁護科學(xué)與擁護民主。因擁護科學(xué)而反對孔教、反對舊思想;因擁護民主,而反對專制,反對獨裁。這就是《新青年》的兩大罪案,也就是新思潮運動的原因”。①至于新思潮的意義,他認(rèn)為是一種批評、評判的態(tài)度與精神,是重新估定一切價值的理念。
我以為,只有聯(lián)系張奚若所謂個人是“政治是非最終判斷者”的理論,才能對胡適的論述有進一步的認(rèn)識和體會。
六、胡適離開大陸以后
1948年12月17日,既是北京大學(xué)成立50周年校慶,又是胡適57周歲生日。然而,這時的文化古都北平,已經(jīng)被解放軍圍得水泄不通。12月15日,胡適以極其沉重的心情寫完《北京大學(xué)五十周年》的紀(jì)念文章后,乘坐蔣介石派來的“搶救著名學(xué)者”的飛機離開北平。但是他的二兒子胡思杜(取“思念杜威”之意)卻留了下來。兩天后,胡適在南京參加北大校友會舉行的紀(jì)念活動,他在會上講話時痛哭失聲,認(rèn)為自己是個逃兵,對不起北大師生。