由于蔡元培當(dāng)時是主張中國參戰(zhàn)的,因此當(dāng)勝利到來的時候,他的“興致最高”。于是他約請教授們在天安門組織了演講大會,“第一次借機會把北京大學(xué)的使命擴大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外”。也就是“從這一天起,北京大學(xué)就走上了干涉政治的路”。這樣一來,就把五四新文化運動與五四學(xué)生運動的關(guān)系,大體上梳理清楚了。
需要指出的是,當(dāng)時正是日寇向華北步步緊逼,國家民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時刻。如何應(yīng)對這一嚴(yán)峻形勢,是每一個中國人必須面對的大問題。由于胡適在文章中沒有涉及這個問題,所以當(dāng)他看到張奚若在《大公報》發(fā)表紀(jì)念五四的文章后,“很受感動”。
張奚若早年與胡適是中國公學(xué)的同學(xué),當(dāng)時是清華大學(xué)政治學(xué)教授。張文的標(biāo)題是《國民人格之培養(yǎng)》,當(dāng)時是不能直接談?wù)摽谷諉栴}的,因此張先生只能從培養(yǎng)國民人格的角度入手,剖析問題的要害之所在。
文章首先指出,在辛亥革命的時候,由于當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人只知道民主政治的形式,并不了解其精髓,所以他們只是抄襲模仿了一些民主政治的皮毛而已。到了五四運動以后,大家才漸漸認(rèn)識到歐美民主政治的根本,這個根本就是個人的解放。
緊接著,張奚若從專業(yè)的角度指出,個人主義政治哲學(xué)的精髓有三點:第一,承認(rèn)政治是非的最終判斷者是個人,而不是國家或政府;第二,承認(rèn)個人有批評政府的權(quán)利;第三,承認(rèn)個人有思想自由和言論自由。張先生強調(diào),當(dāng)一個人擁有這些權(quán)利之后,“他才能覺得他與國家的密切關(guān)系,他才能感覺他做人的尊嚴(yán)和價值,他才能真愛護他的國家”。
在此基礎(chǔ)上,張先生又進一步指出,盡管個人主義無論在理論上還是事實上都有許多缺陷和流弊,但由于“救國是一種偉大的事業(yè),偉大的事業(yè)惟有偉大人格者才能勝任”,而個人主義恰恰可以養(yǎng)成忠誠勇敢的人格,所以只要不是有意與人民為敵的政體,就應(yīng)該尊重個人主義。遺憾的是,我們的政府卻不懂這個道理,總是想統(tǒng)一思想,鏟除反動,從而白白“喪失了許多有志氣有能力的好國民真人格”,這實在是很痛心的事。①
在張奚若的影響下,胡適又寫了一篇文章,標(biāo)題是《個人自由與社會進步——再談五四運動》。他說:“張先生所謂‘個人主義’,其實就是‘自由主義’。”五四新文化運動“無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個人的解放”。他指出,個人主義有兩種:一是只顧自己,不管別人的“為我主義”,即假個人主義;二是有獨立思想、只認(rèn)真理不計利害的“個性主義”,即真正的個人主義。胡適還說:“??一些人嘲笑這種個人主義,笑它是十九世紀(jì)維多利亞時代的過時思想。這種人根本就不懂得維多利亞時代是多么光華燦爛的一個偉大時代。馬克斯(馬克思)、恩格爾(恩格斯),都生死在這個時代里,都是這個時代的自由思想獨立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時代還老遠哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時代呢!”①
胡適的文章發(fā)表后,張奚若又寫了《再論國民人格》。文章說,在中國傳統(tǒng)社會中,一個人只是家族的一分子,而不是一個獨立的人。這種情況到五四運動以后才大大改變。但不幸的是,五四運動以后,剛剛“萌芽的個人解放與人格培養(yǎng)”,在政府的嚴(yán)厲制裁下又日見消沉。于是,人們還沒有脫離家庭束縛,又被壓在國家的大帽子底下。再加上國家比家庭的權(quán)威要大得多,因此,“國家(其實就是政府)高于一切,絕對服從,無條件的擁護,思想要統(tǒng)一,行為要紀(jì)律化,批評是反動,不贊成是叛逆,全國的人最好都變成接受命令的機械,社會才能進步”云云,便成了整個社會的金科玉律,任何人不得違背。