協(xié)和所處地段寸土寸金，產(chǎn)科床位極其有限，每天晚上值班醫(yī)生的一個(gè)重要任務(wù)就是區(qū)分真假臨產(chǎn)。需要把真臨產(chǎn)的孕婦留下，收到病房的待產(chǎn)室等待分娩，把假臨產(chǎn)的、產(chǎn)前檢查一切正常的孕婦勸回家去，讓她們摒除一切私心雜念，回家閉眼睛好好睡覺(jué)，什么時(shí)候肚子真疼起來(lái)再來(lái)醫(yī)院不晚。

這種說(shuō)服在最開(kāi)始的時(shí)候，尤其是從一個(gè)小大夫的嘴里說(shuō)出來(lái)，還能得到順應(yīng)和認(rèn)同是非常不容易的。1997年時(shí)的我又瘦又小，身高不到160厘米，體重不到100斤，醫(yī)院里最小號(hào)碼的白大褂穿在身上還像套了個(gè)水桶。近看是一個(gè)毫無(wú)曲線(xiàn)和腰身的稚嫩天使，遠(yuǎn)看就像一根頂著白色罩衣漂泊搖擺的竹竿，再加上我梳著接近板寸的短頭發(fā)，走路又輕又快，說(shuō)話(huà)又脆又亮，活脫脫一個(gè)高中逃學(xué)出來(lái)坐在急診室裝模作樣的淘氣大女孩。

那些馬上要為人母的成熟女性摸著小山一樣的大肚子，拿懷疑的目光反復(fù)掃描和評(píng)估我的斤兩，繼而說(shuō)出她們最常有的擔(dān)憂(yōu)：“大夫，您就收我們住院吧，我怕真疼起來(lái)就來(lái)不及了，我家離得遠(yuǎn)?！蔽矣脧凝埜缒抢飳W(xué)來(lái)的套話(huà)一一對(duì)答，開(kāi)始還磕磕巴巴，漸漸就對(duì)答如流了。開(kāi)始一說(shuō)話(huà)臉就紅，漸漸地，只要沒(méi)人扇我大嘴巴子，我的臉絕對(duì)不紅。在和三教九流的陌生人日復(fù)一日地過(guò)招后，在受過(guò)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)數(shù)次聲色俱厲的訓(xùn)斥后，我終于失去了“一說(shuō)話(huà)就臉紅”的美好品質(zhì)，這比失去處女膜的完整還讓人懊惱，因?yàn)楹笳哌€能無(wú)數(shù)次地修補(bǔ)，只要不怕花錢(qián)不怕折騰自己身體就行。而前者，確實(shí)是一去不復(fù)返了。

“沒(méi)事兒的，不要擔(dān)心，您這是第一胎，初產(chǎn)婦從真正的肚子疼到開(kāi)始使勁兒往下生，平均時(shí)間是1112個(gè)小時(shí)，經(jīng)產(chǎn)婦也需要68小時(shí)，您從北京任何一個(gè)郊區(qū)趕過(guò)來(lái)都來(lái)得及?！?/p>

“大夫，您還是讓我住院吧，在醫(yī)院里我就放心了?！?/p>

“不行，醫(yī)院里的床位有限，您這是假臨產(chǎn)，待產(chǎn)室要留給真正要生的孕婦。而且晚上總有生孩子的，大呼小叫的會(huì)影響您休息，您要是休息不好就會(huì)影響產(chǎn)力，等真正要生的時(shí)候就沒(méi)勁兒了。我剛才已經(jīng)給您做了胎心監(jiān)護(hù)，孩子在肚子里好好的，放心回家吧?！苯?jīng)過(guò)這些解釋?zhuān)词共恍母是樵?，大多?shù)孕婦還是會(huì)在家人陪同下，乖乖回家。

這點(diǎn)問(wèn)題，要是在別的醫(yī)院，根本就不是問(wèn)題。好多醫(yī)院根本不缺床位，缺的是病人。很多醫(yī)院，大肚子一切正常，離預(yù)產(chǎn)期還一個(gè)禮拜呢，大夫就給開(kāi)了住院條，說(shuō)住院吧，住院保險(xiǎn)，有什么事的話(huà)大夫和護(hù)士看著呢。

有錢(qián)人還能通過(guò)內(nèi)部關(guān)系包一個(gè)屋子，病房變成了賓館的標(biāo)準(zhǔn)間。孕婦沒(méi)什么事，整天挺著大肚子在病房里遛彎，中午、晚上，連假都不請(qǐng)，就跑出去吃飯，要是讓個(gè)車(chē)碰了刮了的，醫(yī)院早晚有一天吃不了兜著走。家屬，或者是個(gè)老太太，或者是個(gè)老爺們兒，也跟著在病房里吃喝拉撒的。早晨大夫查房，推開(kāi)門(mén)，一股子被窩味兒直沖面門(mén)而來(lái)。大肚子勉強(qiáng)從床上坐起來(lái)，打著哈欠、揉著惺忪的睡眼說(shuō)，大夫早啊，我還沒(méi)動(dòng)靜，挺好的。再一看旁邊床上的大老爺們兒，正四仰八叉地打著幸福的呼嚕沉于夢(mèng)想，倒是讓大夫們感覺(jué)自己像闖入別人幸福家庭的莽漢。

既然早早住院了，也不能閑著，得有檢查和治療啊。大肚子多是年輕人群，一般沒(méi)什么大毛病。血壓、胎動(dòng)都正常，那就天天做胎心監(jiān)護(hù)，更有甚者一天做兩回監(jiān)護(hù)，早起和睡前各一次。