國外有《白色巨塔》《急診室的故事》《豪斯醫(yī)生》和《實習醫(yī)生格雷》,偌大的中國卻沒有一部好看的醫(yī)學劇。總結下來就是編劇胡編、導演亂導、演員瞎演,一切源于這個浮躁的時代,沒人肯定下心來好好做事。投資人花大錢買劇本,花大錢找名角,卻不愿意花很少的錢去請專業(yè)人員對專業(yè)的事情進行校對和把關。演員更是不體驗生活,以為穿上白大褂就能扮演醫(yī)生,以為兩手背身后一臉嚴肅,以及自以為深邃的目光就能體現(xiàn)醫(yī)者仁心。搶救病人時一出口就要“給病人注射10克速尿”,要知道一支速尿是20毫克,1克等于1000毫克,您這醫(yī)囑一下,護士那邊不用干別的,悶頭兒掰碎500支玻璃安瓿算算要多長時間,病人早一命嗚呼了。要不就是“抽200cc血送化驗室檢查”,要知道一般的化驗檢查只要2到5毫升血就足夠了,抽出200cc送化驗,您當這是西方醫(yī)學蒙昧時期的放血療法嗎?病人要是本來就失血性休克,您再放200cc,就是壓倒駱駝的最后一根稻草,直接成謀殺犯了。
無論是在急診室、待產(chǎn)室還是產(chǎn)房,產(chǎn)科大夫是對時間和數(shù)據(jù)要求最嚴格的。每一個臨產(chǎn)的產(chǎn)婦在產(chǎn)科醫(yī)生心中都是一個不停轉動的表盤,這只表盤一旦開始走針,就只許前進,不許后退。產(chǎn)程是否按照自然規(guī)律按部就班地進展,醫(yī)生需要時時有數(shù)。新手能看好一個表盤就不錯了,經(jīng)驗豐富的大夫能同時看管十個八個從不同起點開始,以不同節(jié)奏運行的表盤,還不耽誤自己吃飯喝水上廁所。
超過產(chǎn)程時限的,一定存在病理產(chǎn)科因素,醫(yī)生必須及早發(fā)現(xiàn),積極查找產(chǎn)程停滯或者緩慢的原因,及時去除病因,或者通過外力給予糾正和扭轉,最終目標是保證生好每一個將要成為社會主義接班人的小娃娃。要是臨產(chǎn)后超過24小時,孩子還沒通過我們的十八般武藝,或者打催產(chǎn)素加強宮縮,或者人工破水促進產(chǎn)程進展,或者手轉胎頭糾正胎位,或者用吸引器、產(chǎn)鉗,當然還有眾所周知的一招剖宮產(chǎn)生下來,第二天交班的時候是無論如何都說不過去的。
很多時候,產(chǎn)婦只要看到寶寶安全降生,是不會和我們計較這些專業(yè)人員都要背上很多天才能一一記住的各個階段的時限規(guī)定,時刻保持和我們較真,而且真正有能力和我們過不去的是產(chǎn)科的教授大佬們。
協(xié)和產(chǎn)科每天早、晚例行兩次的交接班制度從建院之初延續(xù)至今,年輕醫(yī)生稱之為“過堂”。
教授大佬們坐在桌子的最里圈,屁股底下有凳子,胳膊下邊有桌子,手里頭有筆,一邊聽交班,一邊記錄。他們看似漫不經(jīng)心,還可能偶爾私下里交頭接耳,但是交班大夫若有一句模棱兩可的話,或者哪個臨床步驟沒處理妥當都是逃不過去的。教授任何時候的打斷和提問,絕對讓那些沒有充分思想準備,或者夜班里偷懶,或者不論主觀不努力還是客觀沒能力,總之沒有真正把活干好的夜班小大夫萬劫不復。
協(xié)和醫(yī)院寸土寸金,不光表現(xiàn)在東單和王府井之間那塊巴掌大的地盤上,表現(xiàn)在住院大樓總共不到兩千張的床位上,表現(xiàn)在普通病房一個大屋子動輒要住六到八個病人,表現(xiàn)在協(xié)和大院里東一處西一處始建于不同歷史時期迷宮般的“私搭亂建”上,還表現(xiàn)在醫(yī)生的工作空間上。
能混到交班室大方桌子最里圈就座的,都是有頭有臉的人。進修大夫和來晚的只能坐外圈,經(jīng)常是三個人坐兩把椅子,要是做記錄就得把小本子放自己大腿上,或者搭在前排座位的椅背上。至于實習大夫,一般都是站在第三圈打立正的,屁股底下連把椅子都撈不著。