協(xié)和婦產(chǎn)科一共有四個獨立病房，每個病房不超過四十張病床，除了個別有行政職務(wù)的科室主任和副主任才可能有自己的獨立辦公室，別的不論你是全國知名專家、學會委員，還是正、副主任醫(yī)師，都只能湊合擠在一個無比狹小、通風采光均差、各種報紙書籍雜亂堆砌的小辦公室里，甚至好多醫(yī)生辦公室是沒有窗戶的“小黑屋”。資歷尚淺的副主任醫(yī)師、主治大夫以及之下的住院總醫(yī)師、住院醫(yī)師、進修醫(yī)師、實習醫(yī)師就只剩下一間大交班室。

病房里的這間大交班室是名副其實的“多功能廳”。早晚用來交接班，白天住院大夫問診病人、寫病歷、隨時向家屬交代病情變化，所有的手術(shù)知情同意書、輸血知情同意書、委托書、創(chuàng)傷性檢查治療知情同意書等等重要醫(yī)療文件都在這里簽署，病危通知書甚至死亡通知書也都是在這里下達和交給病人家屬。除此之外，專業(yè)組業(yè)務(wù)學習、手術(shù)病人的術(shù)前討論、危重病人的全院多科會診、死亡討論等等醫(yī)療活動一律都在這里進行。

京城大，買房貴，掙錢不多的北京人一不小心就住到大興、順義、通州等郊區(qū)去了，再不小心就住到河北燕郊去了。除非租房，能住在醫(yī)院附近王府井皇城根兒的大夫幾乎沒有。所以，差不多所有大夫護士都在醫(yī)院吃中飯，有人從食堂買飯，有人叫外賣，有人從家?guī)э垼詈蟛畈欢喽技械竭@個大交班室里吃。吃了中飯，手頭有活的打著飽嗝兒、強忍飯后大部分血液直奔胃腸而去、大腦缺血缺氧帶來的陣陣困倦繼續(xù)工作。手頭沒活的若是足夠幸運，說不定能搜羅到三五把椅子拼在一起，再找一本大部頭著作枕在腦袋底下，美美睡個小覺，補充能量以備下午再戰(zhàn)。

在協(xié)和，主治醫(yī)生以下級別的醫(yī)生連一張屬于自己的辦公桌都沒有，甚至一個帶鎖的抽屜都是奢望，每人只有鐵皮文件柜中的一個格子，大小和殯儀館里存放骨灰盒的格子差不多，只放得下書包，以及書包里并不貴重的私人物品。病房里也是寸土寸金，鐵皮文件柜以前只能去占用消防通道，后來因為不符合防火安全撤到病房的外走廊，后來因為連續(xù)幾次撬門別鎖案件的發(fā)生，又挪回內(nèi)走廊，后遇病房整體化改建，一度挪進了大交班室。

于是，處理各種嚴肅醫(yī)療事件的大辦公室又陸續(xù)出現(xiàn)諸多不嚴肅事件。這邊大夫正和家屬進行手術(shù)前的談話簽字，正講到麻醉意外、心跳呼吸驟停、術(shù)后傷口感染裂開以及羊水栓塞、產(chǎn)后大出血、母兒雙亡等等不幸事件的可能，那邊一位大夫打開鐵皮小柜子，取出一個鼓鼓囊囊的大紅包，喜笑顏開地交給另一位大夫，還嘻嘻哈哈拍著對方肩膀祝哥們兒新婚快樂；這邊醫(yī)生正和家屬交代胎兒宮內(nèi)窘迫，需要馬上使用產(chǎn)鉗把孩子拉出來，那邊下夜班的小大夫正對著鐵皮柜子小門內(nèi)側(cè)巴掌大的小鏡子描眉理鬢，準備出發(fā)去見新介紹的對象；小女大夫這邊剛采集一半病史，中途和病人說聲抱歉我要出去一下，再從裝著聽診器的白大衣兜里摸出一把異常單薄的小鑰匙，打開鐵皮柜子從花書包里拿出一片衛(wèi)生巾，迅速并且略帶羞澀地揣在兜里出去上廁所了。

離不開人間煙火的醫(yī)務(wù)人員這些太接地氣的行為舉動，病人無論如何是不愿意看在眼里的。

最后，鐵皮柜子終于找到自己的歸宿，去了配膳室，和熱水爐、微波爐、冒著熱氣泛著芳香的開飯車在一起。經(jīng)歷了日復一日桑拿般的熏蒸之后，劣質(zhì)油漆發(fā)生脫落、柜子內(nèi)外斑斑駁駁滿是歲月的痕跡，大夫們要在柜子里墊上報紙或者塑料布才能保證不弄臟自己的書包。