在我的朋友中，沒有一個像他那樣特立獨行，遭受非議；也少有人像他那樣治學(xué)，備受稱贊，連論敵也不乏褒獎之詞。

非議的是他的壞脾氣。他桀驁不馴，盛氣凌人，遇有不合意的，立即拉下臉來開罵，不管不顧，有的學(xué)術(shù)會議甚至不敢請他參加，就是怕他弄得人下不了臺。稱贊的是他的功力非凡，他師從經(jīng)學(xué)大師周予同，專治經(jīng)學(xué)史，這是一門頭緒紛繁而又古奧艱深的學(xué)問，他憑借嚴(yán)密的思維，流暢的表達(dá)，條分縷析，把一團(tuán)亂麻整理得井井有條，且多有獨到的見解。經(jīng)他編注的古人文選，以準(zhǔn)確精當(dāng)、明白曉暢，受到讀者的喜愛。

學(xué)業(yè)成就了他的聲名，也毀了他個人的幸福。他治學(xué)之勤奮，實屬少見，白天教學(xué)，夜間工作，直至早晨才合上眼，休息半日。他自述做學(xué)問是自討苦吃，每有興會，又興奮不已，深夜空腹也要自斟自飲，甚至酗酒無度，貶之者視為酒鬼，褒之者譽(yù)為酒仙，日積月累傷害了身體。

他的前妻是出身書香門第的大家閨秀，也是學(xué)業(yè)有成的數(shù)學(xué)家，可是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，難免會針尖對麥芒。在居家生活中，兩人都忙于學(xué)業(yè)，不及他顧，總要吃飯吧?誰也不愿起身動手，結(jié)果呢，誰耐得住饑餓，誰就是勝利者!這樣的婚姻又怎能不走到盡頭?在大學(xué)時他們本是一對身材高挑、面目姣好的金童玉女，是人見人羨的絕配，婚后又有兩個可愛的兒女，那該多么美滿!然而愛情終于被歲月消磨。20世紀(jì)80年代初他前妻出國深造，兩人感情已有裂痕，他讓我買一條火腿托人捎給她，為了這火腿，一再囑咐，品牌、規(guī)格、包裝等等，叮嚀復(fù)叮嚀，大大咧咧的他，竟然也會這樣婆婆媽媽!這使我意外，也由此感受到他對妻子的款款情意，如此佳偶又何以不能相守白頭?難道沉醉于學(xué)問的人，是如此不通人事?對此我只有嘆息!后來他終于找到現(xiàn)在的妻子，使家庭生活變得圓滿，這是他的幸運。

他的罵人有時是怪怪的，使人不可捉摸。一次他對王元化說:“你當(dāng)上海宣傳部部長三年，一事無成?！边@是指責(zé)嗎?是，也不是。他接著又說，一上任，便遭遇反對精神污染，連自己都差點成了反面教材，怎能再有建樹?不過有一件事沒做——沒有主動整過一個知識分子。還有一次他和我一見面，劈頭來一句:“你怎么去搶文學(xué)家的飯碗，一個歷史還不夠你搞的!”我一怔，才明白這是指我寫了些散文。這句話是對我批評還是表揚?不明白。他就是這樣好話當(dāng)作壞話說，壞話更要使勁向壞處說。

他的罵人，有時也帶來一些麻煩，不僅使他到處樹敵，有人還揚言要控告他。這是因為他說孔子是私生子，孔子家系自東漢孔融之后就已混亂，孔子后世七十多代，到底有多少孔子的血緣?早就斷檔了!這引起孔子后裔的不滿，有五十多人聯(lián)名寫信要告他侮辱先圣。對孔子血脈一說，雖不中聽，可也沒有什么不妥。據(jù)新華社2010年2月7日報道，最新科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今中國實際上已不存在純種的漢族人，在漫長的歷史發(fā)展中漢族已與其他民族融合，經(jīng)現(xiàn)代生物學(xué)的檢測，漢族已不再具備專有的DNA。連當(dāng)今中國人都已不再有純漢族的血統(tǒng)，現(xiàn)代孔子后裔怎能擁有兩千多年前孔子的真血脈?要說是后人也只能是指文化傳承，那也不限于孔子一系。當(dāng)初他說這話并不知道后來這一結(jié)論，與孔子后裔也無怨無仇，為什么要干犯眾怒，出此言說，為的是堅持真知，這就是他治學(xué)的風(fēng)骨。

當(dāng)然，他的罵人也有失之偏頗之處，尤其對國學(xué)和國學(xué)院，用語之尖刻，出言之不遜，使人難以承受。國學(xué)不是“學(xué)”嗎?既為之學(xué)，不妨多元多議，豈能以罵壓人?有時他罵得太出格了，被罵的也就一笑置之，這才是高人之態(tài)，相比之下，他反而顯得褊狹。