他這樣的不近人情,有時(shí)也對(duì)著自己。他是國(guó)內(nèi)外的著名學(xué)者,成果迭出,可很少能申請(qǐng)到國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)基金的補(bǔ)助。因?yàn)榉彩巧暾?qǐng)者都需要填寫一疊申請(qǐng)表,說(shuō)明課題的主題、內(nèi)容、價(jià)值和意義等等,申請(qǐng)人往往為此費(fèi)盡心機(jī),有的還組成團(tuán)隊(duì)反復(fù)論證,以期獲得通過(guò)。而他在課題有何作用這一欄,大筆一揮,寫出的竟是“無(wú)用”兩字!在實(shí)用主義橫行的今朝,這又怎么能通過(guò)!他不是不知道這一后果,為什么還要頂風(fēng)而上?是因?yàn)樗男拍?歷史作為一門學(xué)科,是民族的記憶、社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ),學(xué)術(shù)上有價(jià)值的并非都能有用于今天,這是專家學(xué)者心知肚明的事,然而掌控基金大權(quán)的學(xué)官們,有幾人能堅(jiān)持這一道理?他又是這樣不配合、不識(shí)相,基金哪有他的份!
他的罵人和不識(shí)時(shí)務(wù),既有性格因素,也有文化淵源。當(dāng)他口出狂言時(shí),令人難以置信這是出自一個(gè)白面書生、江南才子之口,細(xì)察之下,方知這是魏晉狂生之遺風(fēng)。在治學(xué)中,他自稱最喜歡的是莊子,可他不書一言;著力寫的是他疑惑的東西,力求以研究澄清自己的疑慮,并曉之于眾。質(zhì)疑、解惑、求知,這是他治學(xué)的境界,學(xué)問做到這一步,才可謂真正的科學(xué)精神,唯有這種精神才能從事創(chuàng)造性的研究。有個(gè)學(xué)生送給他一副對(duì)聯(lián):“毒眼看世界,辣手做文章?!毙蜗蟮馗爬怂臑槿撕椭螌W(xué)風(fēng)格。其實(shí),他的為人與做學(xué)問如出一轍,他把學(xué)問當(dāng)作人生,若癡若迷,以致學(xué)問與人生混沌不分。做學(xué)問不妨處處質(zhì)疑,但為人處世哪能與人為難,否則就難以與人合作共事。然而這就是他!性格使然。
我們這一代人都成長(zhǎng)在輿論一律、思想一律的時(shí)代,都已習(xí)慣相似相近的人事,凡有出格者都視為異類,甚至加以排斥。坐井觀天看人,將人看成一種模式,這已成為思維定式。殊不知,這世界上山川日月,斗換星移,天地之間最為豐富多彩的是人,是人的面目、性格、心理和情感,在人群的汪洋大海中,你能找出兩個(gè)面目一模一樣的人嗎?除非是雙胞胎,13億人就有13億個(gè)模樣,豈能以有限的個(gè)性模式來(lái)評(píng)論最復(fù)雜的人!古往今來(lái),凡是有識(shí)之士往往伴有與眾不同的性格或怪癖,莊子的狂放、嵇康的怪異、李贄的反叛、袁枚的荒誕,直至民國(guó)的章太炎、辜鴻銘等等,種種毛病可以找出一籮筐,可都不妨礙他們?cè)趯W(xué)術(shù)上作出杰出的貢獻(xiàn)。這樣的人也許就在你的身前身后,請(qǐng)理解這樣的性格,像諒解前人一樣,寬容身邊的人吧。