蔡尚思先生，身材魁梧，聲音洪亮，從中年到老年，給我的印象是一個樣。我是他的學(xué)生，身為晚輩的我無緣認識青年時代的蔡尚思，可從他的遺著中，卻見識了一個活潑潑、火辣辣的他。

早在八十多年前，他正當(dāng)二十歲血氣方剛的年華，獨自一人騎著毛驢走出福建農(nóng)家，趕往北京清華園拜師求學(xué)。五年后以一部名為《倫理革命》的論著，提出“地球一家，無地非家；人類十親，無人非親”的大倫理，猛烈抨擊儒家以血緣為紐帶的宗法倫理觀，雖然這不免有空想主義色彩，但在20世紀20年代啟蒙運動中，“倫理革命”是最有力的反封建旗號，從梁啟超的《新民說》到章太炎的《革命之道德》，都不免有道德烏托邦的成分，這是一代人追求道德救世的社會理想，問題不在于可行不可行，重要的是提倡人格獨立，反對封建專制和蒙昧主義，呼喚人文思想的新覺醒，這是走向人的現(xiàn)代化不可超越的過程。毫無疑問，蔡尚思先生在這社會思潮中，是一匹呼嘯而出的黑馬。

蔡尚思先生早年最出名的著作是《中國傳統(tǒng)思想總批判》，顧名思義，這是系統(tǒng)批判儒家思想的力作，因此有人認為他批孔“過于激進”，由此也可說蔡先生是20世紀三四十年代的一名“憤青”，然而他不是非理性主義者，這部著作也不是囿于一時的憤激之作。他自述:“我愛孔子，我更愛真理?！边@是他經(jīng)過深刻思考的肺腑之言。為追求真理上下求索，不計眾議，提出獨立的見解，這是學(xué)者的本色，而對儒家是褒多貶少，還是貶多褒少，乃是學(xué)術(shù)觀點的不同見解，并非學(xué)問的精粗高下。他鋒芒畢露，執(zhí)拗地堅持不同意見的爭鳴，正如他所說:“沒有爭鳴就沒有創(chuàng)新!”

他自幼熟讀經(jīng)書，好學(xué)深思，以墨子的苦干精神自勵，二十九歲在南京圖書館，每天讀書十六七個小時，抄錄資料數(shù)百萬字，視圖書館為他的“太上研究院”，聲稱:“我想讀完歷代文集，不讀完就不回去。”顧頡剛因此撰文稱贊他:“讀別集至三千種，并其他著述垂四萬卷?！彼麖V搜博采、孜孜以求的精神，終身不渝，退休后仍以九十多歲的高齡，擠公共汽車，趕往數(shù)十里外的上海圖書館查閱資料，有人問他，何時才能小休，他借元曲中的一句話回答說:“死后休! ”

蔡先生一生著書立說，從16歲到97歲，八十年來發(fā)表文章230 篇，撰寫編著作品40種，104 歲仙逝。復(fù)旦大學(xué)的同人們以蔡先生為復(fù)旦大學(xué)教授中寫作時間最長、著書出版最多、壽命最長的三個“最”而自豪。

然而還有一“最”，在我心中長存，就是他獨有的性格、永遠的童心。